安东尼奥尼的镜头，当他在拍摄一个人物的行为，是会将镜头先运到下一个场景，然后人物插入。他想要达到的效果，人被局限，他只是镜头之下观察的对象，镜头也不全然是人物之视角所涉及的世界，而是世界中的人。
所以，到了结尾，当男女主角均执着地想要寻找自己的主体性，运镜的方式改变了，他们成为镜头绝对的核心。以这样的方式来凸显人的局限与发现，体现出对于电影本体的坚持。
人物在哲学层面何以被局限呢？
当这两位主角，总是以完美的装扮配合稍有老态的面容。其实他们是一体之两面。
一段爱情的结尾越发引人唏嘘，因为到最后，男人与女人变得越来越像，越来越孤独，到了分开的时候，他们其实最了解彼此。
文明已经足够令人疲惫，恐怕再没有导演能如安东尼奥尼一般呈现出现代的`人。女主角不停脱下又穿上的外套，渴望随即疏离的眼光，这都无时无刻不反映内心对于自身存在的焦虑，人际关系的挣扎，表达感情的无力。她固守在自我的世界里，不敢跨出第一步，即使对青年呐喊以后，即使在雨夜，一切的疲惫都已经被冲刷，她重新焕发出童真以后。
男主角则渴望改变，无论是作家的位置，还是新的爱情；爱情再一次成为生命的核心，这令我吃惊。野兽般的感情，那个略带疯病的诱人女子，或者文雅的调情，心灵的灵犀相通……
各式各样的爱情，甚至转换工作，他在表面上都乐于接受，甚至主动进取。然而，实质上，对于现实却是无力的，他有自我对于独立人格的绝对坚持，不能忍受别人的夸夸其谈。我很诧异他的反诘与深刻，他不能忍受在一个时髦Party里青年故意的左派话语。
所以，两个在文明里受挫的人，他们厌倦了一切，甚至爱情，因为疲惫早已令爱消弭。当女子看到他们接吻的时候，当男人看到自己的两个女人谈笑风生，我想他们在其他的心理之下，一定隐藏着一丝放松，毕竟终于接触到了真实的人生，头一次，自己有了真正的情感。无论那时心痛、失望还是其他。
的确是受够了那些在自我世界独自幻想的受伤，当个人不得不止步于自己的世界，当文明使得两个互相懂得的人不得不意见分歧，当一个人的种种感情都来自于对别人的猜忌。所以到了三个人同处时，我却在这部电影里头一次放松，因为安东尼奥尼终于撕下了文明的面具。
爱情不是时间的积累下的温情，那不过是一种怀旧；爱情也不是漂亮的对于永恒的幻想，不是那些优雅的诗篇，在某些时刻双方共享的些末把玩不尽的幽渺情绪。到了最后，当男主角一边亲吻一边嚷出“不要再说话”的时刻，爱的本质被揭露出来。
是什么呢？安东尼奥尼已经不允许我们用话语来阐释了。爱，或许就是那一刻，我们已经在文明中足够痛苦，甚至因为文明，我们已经变得那么疏远。我重新渴望吻你。
【作文：爱、真实与文明】相关文章：
1.真实的爱
3.孝—最真实的爱
6.真实与虚假的演奏