夏脚刚迈，怜子山就烟雨蒙蒙，翠绿欲滴了。
陈三娃倚在窗口旁，久久的望着眼前的大山，半天来没有一丁点的动静，仿佛一坐陀罗，几度池塘草，千古是非浑忘了。雾水锁山，冷意袭人，他的袖口早被雨水打湿了一片，但是他还是没有做出要动弹一下的意识来。这也难怪，他的脑子里，这会哪还有什么时间去思考这些了，十天以来，他被自己的所见所感所震撼着，一边心里感叹着，一边脑袋里又有很多乱踢八糟的东西灌了过来，横冲直撞的乱纷纷一片，直到撞得他感觉自己的脑袋要是再不冷噤一会，就有炸裂的可能了，所以他倚靠在了窗口，面对着怜子山，想将自己的注意力转过来，但是事实证明他即使这样做了，也没能让自己嗡嗡的脑袋安静下来。
他很清楚的记得，自己出生在长着两棵松树的地方，两棵松树，一大一小，是母子树，那里是整个村子的中心。两棵松树，似乎成了村子里“政治文化的中心”，《水浒英雄》、《隋唐演义》、《东周列国志》画本演义等等，上至天文，下至地理，都成了这里长谈的重点对象，长些年纪的人还将其美其名“谝闲传”，谝有“花言巧语”的意思，和尾后的传是差多的意思，说明了了就是谈的都是民间历史。那个时代，唯一能让大家集体娱乐的，就是这“谝闲传”了，没有门槛，只要你插得上话题就行。
陈三娃也记得那棵小松树的来历，村里本来只是有一棵树的，直直的长在村口，老远的距离都能瞧得清楚。陈三娃记得自己上学的时候，在书上看到沿海的人村口有个灯塔，那是指挥整个村子海上航行的安全保障，是居民相信神使在人间的住所，暮霭沉沉的大海上打渔人能否满载而归，全是仰仗了这座灯塔，陈三娃忽然想到自己村里的这棵树，会不会也是村里的“灯塔”，会不会一直有个老神仙住在树上，保运着自己村子的风调雨顺，只是他不知道而已，他把自己的这一发现说给了正在上课的老师。老师看着他思索了一会，说道：“三娃啊，说来老师也很惭愧，老师出生的时候，这颗树就已经这么大了。”
陈三娃摸了摸自己的'脑袋，他原本以为老师一定会给出自己一个满意的答案了，却没想到的是听了老师的话后，他更加的迷糊了。老师是本村的，知道的应该比别人多才是，为什么也不知道呢。老师将手伸了过来，摸了摸三娃的脑袋说道：“三娃，老师虽然不知道这棵树上有没有住着位老神仙，但是老师知道，这棵树也是我们村子的一员，一位上了年纪，陪着我们几代人生活过的老人。我们应该爱护他，为他捉虫浇水，而不是去攀爬他。”三娃忽然抬起了头，眼睛正好撞上了老师的眼神，心里嘀咕着：“老师怎么就知道我想去爬树呢？”
三娃回家吃完饭的时候，特意去了趟大树底下，他听了老师的话，打消了爬树的念头，只是围着树的身子饶了一圈，仰着头，太阳就从树的缝隙里射了下来，他一片叶子一片叶子的盯着，希望看到老神仙的样子，直到感觉到脖子酸的不能再坚持下去的时候，他也没有看到老神仙的影子。
“难道老神仙不在家？”三娃在心里嘀咕道。
在外漂泊的数十年来，这棵树一直成了三娃的惦记着的故乡，多少个夜晚，他都悄悄地潜进了三娃的梦里，阳光射了下来，每次都刺得三娃睁不开眼睛来，每一次他都仰着头，盯得仔仔细细的，想看到老神仙的身子，但是每一次除了脖子酸痛之外，他再也没有什么新的收获。
有一天，三娃像往常一样绕着树走的时候，忽然发现在大树的旁边，冒出了一棵新的苗芽。三娃怕老师发现他每天去看树下找老神仙的事，所以他没有敢将自己的发现告诉老师。第二天一放学，三娃就往树下奔去，他想看看隔了一夜，小树苗有没有什么变化。果然不负他的期望，小树苗已长了更多，昨天的嫩黄已经褪去了大半，绿色特有的那种劲拔已是显了出来。
三娃把小树苗当生命一样看待，从家里找来了短木棍，将树苗围护了起来，搁了块小木板，歪歪斜斜的写了“他也是村民，请大家爱护！”后来，树苗越长越大，陈三娃离开村子的时候，小树已经长得和大树差不多了，他忽然也感叹，老师当年的那句“老师出生的时候，这颗树就已经这么大了”的话是多么的准确了，小树在疯狂的生长，每年都是一个新的变化，但大树就真的从来都没有改变过。
雨虽然不大，但是一下子起风了，雨被风吹得就像群魔乱舞，有一股雨水被风甩了过来，陈三娃这才反应过来，自己的大半个身子已经被雨水淋湿了。陈三娃大学毕业后就留在了南方工作，平时很少回家，父母还健在的时候，他回来的次数还比较多一点，每年至少还能回来一两趟，自从父母去世后，回家了也没有个着落，因此几年也只能回家一趟，这次也是好不容易的机会，可回来后发现自己认识的那个村庄都已经不存在了，更痛心的是村口的那两颗松树也不见了踪影，虽然有了新农村，大家的生活很明显比以前好了不少，但是他总感觉很多东西已经失去了，没有的自己以前所看到的的踪迹了。
曾几何时，那两棵树是这个村子的灵魂，人们坐在树下，围绕着、合拢着，“谝闲传”、下象棋。白天，大家在这里晒着太阳，夜晚，大家沐着月光，谈着一天的故事，狗叫着，猫窜着、牛哞哞着，鸭嘎嘎着。
陈三娃感慨着，两棵树没有，整个村子好像也消失了，社会的高速进步与发展，似乎为大家带来了更好的发展，于此同时，又似乎失去了什么。大家都沉浸在手机的世界里，没有了“谝闲传”、下象棋，有了很多他很陌生的东西。今年春节的时候，已退休了的他决定回趟老家，在自己的剩下的时日里更多的和故乡相处在一起，其结果，让他失望了。他沉浸在那两颗大树的回忆里。
陈三娃忽然想起一件事来，以前自己在书上似乎看到过，说宇宙万物，不管何等的生灵，何等的高级，最后都发展为虚拟的世界，好比有人问你：“为什么我们人类至今还没有真正意义上发现卫星人来。”答曰：“在家玩手机、打游戏呢。”这句看似玩笑的话却让陈三娃心里猛地一热，他忽然觉得这有没有可能本身就不是一句玩笑话呢。
“难道这就是文明的周始循环。”陈三娃忽然觉得人类是在是太可怜了。以前的场景在他的脑袋里渐约清晰起来了。
夏日到的时候，麦子收割的季节，大伙白天忙碌在田间梗头，到了晚上，树下是最热闹的地方，孩子跑来跑去，大家撸着膀子，扇着蒲扇，说着家常家短，那怕是最忙的时候，大家也不忘凑到树下，是个大家庭，人与人之间有着更多的交流与沟通，和睦相亲，欢乐融融。
其实陈三娃心里也明白，自己怀念的，不是那两棵树，树和人一样，不可能长生不老的，人生一世，草木一秋，虽然这两棵树陪伴了好几代人，但是他知道终有一天他们会老去，也会像人一样死去。以前的那些事才是他真正想念的。
村来村往，很多的东西注定已经逝去了。混凝土固然夯实了人类的物质生活，但是人类的生存又岂能是简简单单的物物往来呢。陈三娃长叹了一口，冒着白气，影子在残阳下拉得悠长而悠长。
【村念散文】相关文章：
心悟.尘念散文04-06
落字念流年散文12-07
一念思量的散文04-04
一念之间散文04-01
半壁梯田半壁村散文04-04
望江念上望思弦散文04-13
桃花流水,红尘里相念散文欣赏11-11
万般红尘，得失只是一念散文11-29
念殇07-13
念城05-29