山和我在一个班上读了五年的书，我已经完全忘记了他真实的名字，却把他这个“蹦雹噔嘎”的外号牢牢地记在了心里。山也只是他的小名，可那个时候没有人叫他的名字，大家都叫他“蹦雹噔嘎”。
是小学刚入学的那个学期吧，老师在黑板上写了b p m f d t n l八个字母，带着大家念了一个上午。第二天上课的时候，老师就一个一个地叫著名字站起来念黑板上的这几个字母。大多数同学都囫囵吞枣地念下来了，也有一些磕磕巴巴的同学，在老师的提示和带领下念了下来。轮到山起来念的时候，他有些紧张，脸憋得通红，一开始的四个字母就出现了问题，“b p m f”被他支支吾吾地念了好几遍，可是接下来，他吞吞吐吐地，就不肯张口了。于是老师就反复地提示他，并让他一遍遍地从头开始，山愈发显得局促和不安，他开始左右摇晃起身一子来，老师的耐心就渐渐地丧失了。
这时候，丧失了耐心的老师口气变得生硬而艰涩起来，有一种不容置疑地命令在里面。不知道山是真的紧张到了极点，还是他破罐子破摔，一不做二不休了。只见他头也不太抬地大声朗读完“b p m f”之后，稍作停顿，竟然脱口而出：蹦雹噔嘎！他的这个创造性朗读，立时引来了整个课堂里的哄堂大笑，站在讲台上的老师也被他逗得笑了起来。一脸无辜的山，也跟着大家不好意思地笑着，一场尴尬的课堂考试，就在这样的哄笑声里结束了。
其实山比我们班上的许多同学都还要大一些，他个子高，就总是在坐在后面的石台子里。对了，我们那时候的课堂里没有课桌，就是一条一条的青石板，架在石头和砖块垒成的墩子上，我们称之为石台子。石台子被一茬茬的学生用得旧了，发出一些油亮的光，底下的'石墩子，也被磨得光滑了。山经常迟到什么的，一般都是自己往最后的那一条石台子里去，也基本上不会影响到大家。
山在课堂上经常睡觉睡到扯呼噜流哈喇子，老师拿他没有办法，就用手里的粉笔头往他的脸上扔，有时候扔得准，砸在他的鼻梁子上，或是嘴唇子上了，山就会猛地一下抬起脸来，睡眼朦胧地看着老师和大家，连忙擦去嘴角上的哈喇子。基本上，他的这些一连串的动作和神态，都会引来大家的一阵笑声。
有很长一段时间，山都是一个人占着后面长长的一截石台子，或者就是后面的一整条石台子。不仅因为他总是上课了好一阵子才晃晃悠悠地往课堂里走，还有一个重要的原因是，他的身上有一股子味道让人受不了，说不清是一种什么样的味道，类似于狐臭和脚气的那一种味道吧。尤其到了夏天，熏得一些女同学捂着鼻子上课。可是山对这一切都视而不见，他一如既往地迟到，拉里邋遢地坐在教室的最后一排石台子后面。几乎所有的人都看不见他的表情，他也只能够看见所有人的后背和脑勺。
老师曾经在班上公开地说过，山的智商不够，脑子没有发育好，所以要大家多帮助他。老师说这些话的时候，山就坐在我们教室的后面，有人回过头去看山的表情，山一脸自若，没有任何的反应。就这样，山成为我们班上的一个另类，有时候，也是我们班上的笑声和快乐的源泉。有一次，教音乐的赵老师来班上上课，班长喊了起立之后，赵老师刚刚示意同学们坐下，就听见最后一排石台子后面，“嘭”地一声响屁传来。这一刻，有人惊诧地回过头去，有人从已经坐下的座位上又弹了起来，短暂地沉寂之后，终于有人忍不住笑出了声。接着，整个班上都笑开了，甚至在接来下的整节课上，都有人忍不住地捂着嘴偷笑。
教音乐的赵老师是我们学校里为数不多的年轻女老师，留着两条粗一粗的长辫子。想必她一定是听到了教室后面发生了什么，但她只是在同学们止不住的笑声里尴尬了几分钟，就按部就班地开始上课了。那天的课堂上，是赵老师教唱一首来自延安的歌曲。曲调优美，抒情而高一亢，可是整整一节课，我都沉浸在教室后面的那一声响屁里，加上不时会听到有人在小声的议论和偷笑，根本没有心思去学唱这一首抒情而高一亢的革命歌曲。我一直在观察着赵老师脸上的表情，她的愤怒明明地写在了脸上，可她竟然一直忍着没有发作。直到下了课以后，她直接点了山的名字，让山跟着到办公室里去了。接下来的两节课，我们都再也没有见到山的影子。据说赵老师把这件事反映到校长那里去了，校长也非常生气，就让山站在校长的办公室里反省了一个上午。
因为一个“屁”的事，山成为我们学校里的新闻人物。这件事情几乎被传遍了学校里所有的班级。有的老师认为这是一种流一氓行为，尤其针对一个年轻的女老师，应该严肃处理。也有的老师说，可能就是赶上了，山本来就是一个脑子不好使的学生，他没有控制住，不就是放了一个屁吗？教育一下就行了。
最后，这件事情还是不了了之了。可能是学校里也觉得不好处理，就慢慢放下了。可是山因为这件事情出了名，一下子就成为大家调侃和戏耍的对象。有一个喜欢找事的同学就不怀好意地问山说，蹦雹噔嘎，你是怎么把一个屁放得那么响呀？山就咧着大嘴嘿嘿地笑，感觉还蛮有成就的样子。
又一次课间闲聊，山终于向大家公布了自己的秘密，他说，你觉得自己要放屁的时候，就先吸一口气，憋着，等到这个“屁”快要出来的时候，就猛地再用一口气，把它放出来，你要它多响它就有多响！有人就把山的这一段描述写在了黑板上，还在下面画了一根长线，注明这就是将要闻名世界的“蹦雹噔嘎定律”。一时间，“蹦雹噔嘎定律”成为我们班上的官方语言，也成为山在整个学生时代的最高荣誉。
山姓周，他的名字叫什么呢？我一点记忆都没有了。由于就在一个村子里，小学毕业后我还经常在地里和街上见到过他。有时候见了面打个招呼，也不叫对方的名字，只是点点头，客气或者礼貌一下就过去了。但我知道山是一个多么不幸的人，他娘在他一岁的时候就病逝了，不到三十岁的爹带着山和他的姐姐过，一家三口，日子可想而知。后来山的姐姐出嫁了，山却一直没有找不上媳妇，一年一年地拖着。我出来当兵的那年，还在路上见过山一面，山和他爹在一块菜地里往地头山上驼菜秧子，满脸的愁苦和茫然，我没有顾得上和他打招呼就过去了。
过了许多年，我回家探亲的时候，路过他家原来的一块菜地，已盖起了几间房子。新盖的房子，山还在往屋里拾掇着什么，他远远地看见了我，就像从来不认识一样。我却看见了山一头灰白的头发，他斜楞着看了我一眼，我赶忙上前搭讪，除了简单的问候之外，许多话，我都不知道从何说起了。山木呆呆地站在那里，一句话都没有，我赶紧找了个理由逃跑了。
回到家里，我和母亲说起山的情况。母亲说，山这个孩子，家里穷，爹又老实，没有人张罗呀，这都三十好几的人了，看来光棍是打定了。还听说山和他爹也和不来，经常吵架，有时爷俩还动手，邻居本舍的人知道，哪有人愿意跟他过呀。后来听说爷俩也分了家，他爹卷了铺盖被他姐姐接走了。家里只剩下了山一个人，他拆了老房子，在挨着马路的菜地上盖了新房，拉了一屁一股的饥荒呢。
又是许多年过去了，头发灰白的山是否已经成家？他的新房子的饥荒，应该早已经还上了吧。
【山的散文】相关文章：
读山散文03-29
海镇的山散文03-20
烂柯山散文04-01
漫步金鸡山散文04-01
走过万水千山短文散文04-03
家乡的山06-13
老家的山05-06
家乡的山10-06
山07-13
有趣的山作文07-24