伤感散文迟到的悼念

2020-12-22 [第四单元]写一篇散文

　　晚霞绚丽。

　　那也只不过是说：“黑暗已经不远了。”

　　黑暗当然有，但也有星星。

　　是繁星。

　　小时候，总以为天上住着神仙，一到晚上，就搬张小板凳在阳台上看星星，以为那是神仙在夜晚掌着灯，很亮。

　　农村的夜空格外澄净，安详，我总是呆呆的望着星星，在母亲的故事声中睡着，母亲说，星星是有灵的。至于灵究竟是什么？我压根不懂，只是记着。

　　再长大点，知晓母亲是小学毕业，料想她不会知道星星是有灵的，多半是外公告诉她的。

　　外公是个读书人，不幸的是，他读书的时候，正好遇到最糟糕的年代。外公本是个安分守己的人，也不知听了谁的教唆，竟然跟同学一块儿去地主家捣乱，用那时候的话讲，叫做批斗。更不幸的是，败露了风声，这事被外公的父亲，也就是我的太公知道了。太公在那个年代也是地主，也被人批斗，知道这件事后更是气的发抖，勒令外公不准再去读书。外公的学业就这样停止了。

　　外公学业停止了，可外公毕竟还是个读书人。外公家里有藏书，是金庸先生的武侠小说，在一个小柜子里，书已经泛黄，只是没有落尘。那一年的我，可瞧不懂武侠小说。出于好奇，我还是偷偷带了一本回家，带去了学校，可笑的是，老师竟然将家长叫到学校，批评我看课外小说，那时候只是觉得害怕。现在想来倒是觉得好笑，老师居然认为那时候的我能看得懂半文言性质的书，当我是神童吗？之后，我只得将书送回外公家里。

　　到了外公那个年纪，已经不再喜欢说快意恩仇了。我也不知道外公有没有经历过“引刀成一快，不负少年头”的江湖。我只知道，我现在能读懂那些书了，可是那些书却不见了，连那个放书的小柜子也一块儿不见了。

　　我从网上买了同样的书来看，书很新，也无尘，只是，再也没了那泛黄的味道。

　　外公除了看书，还喜欢看戏。每当国庆或者五一，村里就会请戏班子来村子唱大戏，一唱就是7天。每当这个时候，外公就会骑着自行车来我家里接我，我可不爱看戏，更看不懂戏。外公晓得我贪吃，而戏班子来的时候，也是各种小吃摊位来的时候，我自然是乐呵着要去，我只知道去外公家，非但有的吃，母亲还管不着我。只是我并不知道，外公骑车来我家，需要一个多小时，我只是在车后座坐着，拉着外公的衣服，觉着没多久便到了。这个错觉，竟是持续了多年。我从错觉中惊醒，外公早已经载不动我了，再也载不动了。

　　外公的晚年并不算凄凉，但消瘦是真的。

　　瘦骨嶙峋并不夸张。我最后一次见外公的时候是在两年前。安静的躺在棺木里，嶙峋而安详。

　　月色凄寒。

　　我瞥见棺木前的三炷香一直燃着，烛烟渺渺，一点一点往上爬升，很慢很缓，仿佛时光。

　　人生尽处所荒凉。这话一点也不差。外公有一儿三女，可是去的突然了，临走的时候只有母亲呆在身边。可是母亲胆子小，只敢躲在楼下，不知所措。只有父亲跟外婆陪在外公床前。听父亲说，外公走的很急，难受了一阵子，吐了口血，便去了。舅舅和两个阿姨，还有我，我这个长外孙，都是第二天往家里赶，但终究还是晚了。我们瞧得见他最后一面，他却再也不会睁开眼了。

　　妹妹见到我之后问：“你怎么那么忙？电话也不接。外公走了你知道吗？”

　　我不说话，也没流泪。或许对外公来说，这更像是一种解脱，十年了，外公整整被癌症折磨了十年。只是往事倒影如潮，历历涌上心头。人生没有什么是永远不会失去的，可是有的'人不相信，所以他们会不停寻找，找一辈子。

　　我会找什么东西找一辈子？我不知道。外公找什么找了一辈？我也不知道，我只知道外公信了一辈子的佛，与人为善，从不与人争吵，依然被病魔折磨十年之久。我瞧不见什么漫天诸佛，只有一群未亡人的哀伤混杂在香烛气里，支离破碎。

　　青灯黄卷度残生。

　　之后的几天，门可罗雀的外公家里陆陆续续来了客人。祭拜的人很多，我有些记不清当时的人和事了。我总是瞧棺木前飘渺升起的烛烟，很慢，很缓。

　　杨柳堤，有风，有酒，有星星。

　　是繁星。

　　我时常在这样的夜里想起外公。

　　我想起母亲说的，星星是有灵的。

　　我好像能看到星星笑。

　　星星当然不会笑。

　　但，外公会。