了却一桩心事散文

2020-12-23 [第四单元]写一篇散文

　　说实在的，在网上看到《无须证实的爱》的封面图，隐隐的有些失望，原因也说不明白，反正不那么满意。及至收到样书，这才发现，原来网上那张图大大失真了，也就是说，我对这书的封面挺喜欢的。

　　说是“旷日持久”显然太夸张，但是，这一天确实是等到……呵呵，不是花儿也谢了，而是，花儿终于开了。

　　整理好《无须证实的爱》的书稿，是2010年9月份的事。我听说过华夏出版社，知道他们有为残疾人出书的业务，抱着试试看的心情打了个电话过去。

　　那是9月20日上午，几经周折，找到了一位叫刘晨的编辑老师，我问及自费出版，刘老师却说，他们不搞自费出版，我可以把书稿发给她，如果质量符合要求，就正式出版，不仅不要我出资，还可得到稿费。听了这话，心就凉了，知道自己几斤几两，我哪敢？然而，刘老师却鼓励我，说是把稿子寄给她看看有什么关系。想想也是，试试就试试吧，反正碍不了我什么。

　　当即就把稿子以电子邮件形式发了过去。

　　下午，收到刘老师的回信：

　　稿件收到，勿念。因为只有我一个人负责残疾人作者的投稿和图书出版工作，手头正在编辑出版的稿件和待阅的投稿很多，很难马上给你答复，请你耐心地等待一段时间，会给你一个最终结果的。请谅解。

　　诸暨是一个很美的地方，我去过。

　　信末，刘老师还附上了直拨电话号码。

　　当时我的想法，跟平时向报刊投稿一样，投了就投了，至于能不能中，那是编辑的事。

　　不过，我还是在网上查了一下有关刘晨老师的信息。居然真找到了刊在《光明日报》上的文章，《为了人生同样精彩——我国蓬勃发展的残疾人出版事业》，以一位残疾作家赵泽华的《坚守生命》为例，介绍了残疾人出版情况，内中有这么一段：

　　《坚守生命》是华夏出版社出版的“骆驼草丛书”中的一本。这套从去年开始面世的丛书，目前已经出版了五种。其他四种分别是史铁生、陈村、阮文彪、张海迪的作品集。丛书的责任编辑刘晨告诉记者：“我们华夏出版社一直想为残疾人作者出一套书。用‘骆驼草’冠名,是想表达对生命的渴望。”

　　这下，我心里又打起鼓来，凭我的水平，能挤得上档次吗？

　　10月19日，又收到刘老师的电子邮件：

　　《无须证实的爱》一书稿还未报选题，因为我们每年出版残疾人作者的书数量有限。今年选题已满，待讨论明年选题后再做决定。请谅解。

　　刘老师还在电话里说，书出版后，作为励志方面的读物，主要销往中小学校。出版社每年在全国范围内只为残疾作者出3本书，2010年的全满，2011年已确定2个。这就是说，只剩一个名额了，我，有这种可能吗？

　　悄悄地等待吧。

　　就在我几乎忘记有过那么一回事的时候，2011年2月11日，意外地接到一个自称来自华夏出版社的电话，而且说要寄稿费给我。我吓了一大跳，难道《无须证实的爱》出版了？说着说着，发觉不对，原来是我有篇题为《网络无障碍》的文章收在了他们出版的《永远的忠诚》里，要我提供汇款地址或银行卡号。

　　虚惊一场。当然，这个“惊”是惊喜的惊。

　　不过，这也提醒了我，踌躇了一下，还是忍不住给刘晨老师打了个电话。当时的想法，如果没戏了，早作准备自费出版。没想到刘老师却告诉我，她已把选题报了上去，因春节放假，才刚上班，要我耐心再等一段时间，一有消息，会立马通知我。

　　高兴得心都颤了。虽然还有最后一关，可毕竟真的有希望了。

　　3月4日下午两点许，接到刘老师电话，《无须证实的爱》已通过选题。刘老师的口气非常平和，我不知道说什么好，除了谢谢。

　　我在电话里问刘老师，是否应发一份证明自己身份的'资料过去，她笑着说不必的，说我曾在他们那里（她指的是《中国残疾人杂志》与《永远的忠诚》）发过文章，知道我的情况。她很快又谈到了稿费，说我还得填几张表，她将帮我到北京税务机关办理个人所得税减免手续，这样，以后在北京无论哪个出版社出书，都不必再办这个了。

　　刘老师告诉我，我的书稿将由一位叫蔡姗姗的编辑具体操作。我说我发现书稿还有错字，她说没关系，不单单错字，还有病句、逻辑错误等等，编辑都会处理的。

　　3月11日，又收到一个电子邮件：

　　我是华夏出版社负责你书稿的编辑。

　　现在发给你图书的电子稿合同，你们直接打印两份在甲方处签字后寄到我社，合同里署名方式请确认一下用本名还是笔名，把不用的一个删除后打印。

　　另外，残疾人可以到当地税务局办减免税申请，但是刘晨老师说程序很复杂，如果办了可以减免一半的税款，如5000元的收入交500元税，能省250元，你们如果要办可以去北京市地方税务局网站咨询办理，办后的资料在领稿费前寄给我们。刘晨老师以前的外地作者有办理过的，如果有需要也可以咨询下刘晨老师。

　　附件里还一份申请的表格，刘晨老师让提供给你们的。

　　合同用快递寄过来比较好些。

　　……

　　4月4日，快递送来一份由社长总编高文柱签署的合同。合同上说，《无须证实的爱》于2011年12月31日之前出版，属于“宓春磊中国残疾人出版基金”《生命与希望的礼赞》丛书中的一部。出版后，我可得到10本样书与1万元的基本稿酬，当然得扣去20%的个人所得税（我可以享受减免一半的优惠）。

　　到这时，《无法证实的爱》还没有序呢。琢磨了好几天，觉得请市广电局副局长陈强老师写最是合适，只不知他有没有时间，愿意不愿意。老办法，打电话。我把愿望说了，他很爽快，哈，这下全齐了。

　　陈强的序言题为《在爱的风景中行走》，读着，有一份难得有的感动。

　　在这里，除了要谢谢刘晨老师和我的责任编辑蔡姗姗而外，还得向陈强道一声辛苦，他的序言，让我的书“蓬荜生辉”！