蒲公英成熟了，我折断了花茎，吮着滴淌乳汁的棕色吸管；小雨来了，我还浸泡在涝坝的蛙声里，母亲追来时，一下子鱼翔浅底；看到小朋友有了新奇的玩意儿，我也试着去做，母亲的针线盒里少了枚针，树上缺了根枝条，地上少了个羊粪蛋儿，就这样以羊粪为螺帽，针为转轴做成了风车，转动着儿时的好奇，偶尔竖着用手一搓，犹如直升机的螺旋桨，旋起泥土忧伤的心绪。
在自个儿家里饿的喝凉水打嗝儿，看着别人吃什么，我的`喉结也跟着蠕动；队长家的母鸡飞上了草垛，那是因为它刚产完蛋就被我逐出了窝，而后用泥巴包起来塞进滚烫的炕洞里。那时的生活想一日三餐那是奢求，生产队榨过淀粉的土豆皮偷上一点，如果在能和上一点石磨下没扫净的麸皮，那绝对是犒劳。喂牲口的大麦、高粱面还能凑合几顿，只不过要遭点罪，大麦面吃上后，一肚子的空气咕咕作响，高粱面吃上，干的拉不下屎，拉下来也似驴粪蛋一样，想喝一大口香油润滑一下，哪有那么多够你浪费，更不用说石蜡油了。一个生产队一年的小麦产量才一万多斤，而我们的劳动手册上填着六千三百多分工，年底却只分到了十七斤小麦，这哪够一家老小七口糊口，然而就是为了多分点粮食，人人都为生产队尽忠。全队的几十头牲口在一个很大的圈里，白天放牧，夜间还得有夜草，不到十岁的我也跟着去铲草，归来时背着七十斤的草背斗早已勒红了肩膀，磨破了屁股梁，而会计只在劳动手册上填了三分工。
每当冬天的夜晚好几个伙伴就一起挤在羊圈里并不宽敞的黄土窑里，我们管它叫羊房。那时常有狼光顾羊圈，不小心最肥的羊就被叼走，所以在牧羊人的带领下每晚还要看护，炕洞里填着羊粪，烧上从村委会偷来的土豆，盖着羊毛做的雨毡，点上罐头瓶和黑条绒作灯芯的油灯幸福地睡在热乎乎的炕上，早晨起来屁股上还留着席印。在那个支书、队长都很耀武扬威的年代，一个民兵营长都有权法办草民，牧羊人如果丢了羊，被狼吃了还好说，如自己偷杀那可不得了。谁家的烟囱里冒烟，队长都要御驾亲征来调查一番。家家门上印着红“忠”，纳鞋底的老太婆拿着毛主席的挂像比划了一下鞋底样，工作组不知怎么知道了，把她打了个皮开肉绽。
快到隆冬了，我还是一身满是补丁的单衣，屁股上补着个桃形，只有一双棉花头袜子穿了几年还没穿破，就像警察与赞美诗中的苏比，那是唯一自信而不感到寒酸的地方。渐渐地到了八三年，终于包产到户了，热门的积极性更高了，我家分了九十亩旱地，加上老天爷的眷顾风调雨顺，第一年就喜获丰收，我终于可以慢慢品味白面馒头的滋味而不至于囫囵吞枣了……如今，每当看到孩子对食物的挑剔劲儿，我不由得就想起过去，也时常给他们讲一讲生活的不易。
【快乐而酸涩的童年散文】相关文章：
几分酸涩在心头06-06
陌生而熟悉的表情散文03-27
傻气的童年散文03-17
为了什么而活着散文03-08
快乐的童年04-23
快乐的童年10-05
艰难而快乐的书法路05-18
为别人的快乐而活10-05
快乐童年10-05
因错误而快乐作文10-14