太阳落山后，像近几天的往常一样，我来到烟大市场，照例漫无目的的在两排拥挤的小摊中间悠悠荡荡，看着那些各式各样的油炸的、烧烤的小吃，饿了一整天的肚子真是没有胃口。所幸，旁边有一个简易的帐篷里叫卖老鸭粉丝汤，我就进去吃了一碗。又溜达了一圈，本想就这样回去继续看《铁齿铜牙纪晓岚》，却不知不觉地进了文具店。
不知道为什么，我好像每走到一个文具店，都会进去看看，尤其喜欢看看毛笔、宣纸什么的，没有毛笔、宣纸的文具店，我就随意看看有没有好的本。这家店不错，我想看的都有。顺着拥挤的夹道进去，看着各式各样的笔、本、纸，以及一切文案上的工具，心里有一种无法形容的感觉，是喜悦、羡慕？抑或是哀伤也说不定。
每一件东西的旁边都明明白白的写着价码，事实上这些东西应当是不便宜的，尤其是那些毛笔。但是每一次，我都“贱贱”地认为，这些价格合理公道，只是自己有时候确实负担不起而已，心底却真心喜欢。其实，我未曾真正的学习书法或是绘画，只是从童年开始思想里面总是有一种向往的感觉，至今未泯。
第一次真正握毛笔，应当是六七岁的时候。记得我站在摞在一起的两个板凳上，才够到柜子的顶上。那只沾了蛛网的毛笔就躺在那。记忆中，粗竹杆子还缠了胶带皮，笔锋近乎是秃了。后来至少有半年的时间，它就放在窗台，我每次放学回来拿着瞎比划。现在想来，只是奇怪当初自己如何知道它是支笔。
上到三年级，记得学校曾经教过两三堂的书法课，买了五毛钱的毛笔、五毛钱的墨水，除了画黑了自己的手脸，没记得学会什么。现在，教我的那几位老师，恐怕写字也未见得有什么提高，毛笔字大概真的很难。记得只有一个姓张的老师，毛笔字写得不错，春节村里的对联有很多就出自他手，但是早被调到学区总部的大校园了，我们未曾赶上他的教导。村里还有两个书法不错的，一个是他兄弟，一个是他老爹。有很多年，我们家的.对联，都是他兄弟送的；我爷爷死去下葬的墓砖上，有他老爹写得隶书。我家和他们家是有交往的。
在我万分调皮的童年，也就只有到他们家里，略微显得规矩些，是不用父母叮嘱的。看着他家书案上的笔筒、笔架，成排的书籍、字帖，踏着一尘不染的地面，嗅着满院子的花香。对一个放羊的孩子来说，他只有瞪大眼睛、屏住呼吸仔细寻摸着什么，那还有空去调皮。更为关键的是，他们家会如同待客一样对待一个手持羊鞭的孩子，让座上茶，还有甜点。在没有旁人，只是我自己去的时候也是如此。
曾不止一次，我想，我老了的时候能像他们一样的生活着该多好啊。
后来上了初中，也就不再时常放羊了。在柳沟的中学。班主任是个理着平头的威武的小伙子，教艺术班素描。真正意义上的毛笔是他给我的。
那是一个晚自习，我百无聊赖，看着课本上高尔基的半身像，就随手在白纸上描了起来。班主任高大的身影就出现在我的面前。我当时有些害怕，想着怎么对付这个汉子对我训斥。那时候的晚自习，只允许学生复习当时所谓“正经”的科目，一切与这些“正经”无关的都算是违纪。他把我叫到门口，询问了些学习的情况，发现我并没有落下什么课程，就带我去了他的办公室。大概是说我有艺术的天份，现在想来多半是鼓励。然后讲了些关于审美的问题，我已记不太清楚。只知道他让我拿走了几本艺术类的书刊，只允许我周末回家看。
终于盼到周末，我打开书刊，却差点惹恼了父亲。倒不是因为艺术，是因为书里有个没穿衣服的绘画，当时感到好奇也有一丝悸动的我突然看到父亲，自然也很惊恐。不过，书的封皮有老师的签名，父亲是一个一直都很信任老师的人，也就不了了之了，我还是可以照常看。后来，老师才告诉我，那是培养我正确的理解女性的体形美，教导我正确看待两性，以尊重的眼光去审美。我现在倒是觉得，这很重要，有些东西对孩子捂着藏着，未见得是好事。
也就是在那个时候，我学习了素描的基础。可惜后来就没再继续学习，一则，家境确实不允许读艺术科；二则我当初感觉理科还是蛮棒的。我上学时期的辉煌基本聚集在那几年，数学获省奖、化学获市奖，物理全校前几名，甚至于我的第一、二张随意乱涂的国画，获得市二等奖、市三等奖。当时只有感到那国画得奖来的很突然，很兴奋。我几乎小跑着去感谢班主任的，他大笑着说：“我没教你国画啊，只能算是你启蒙老师罢了！”其实，教在潜移默化，才是最成功的。现在想想，我那画除了他的指点，就还剩下大胆令人欣慰，但是现在真没有在纸上任意驰骋的胆子了。
从那以后，也没再学习国画，也没再回去看望老师。但心里时常想起班主任。想起他威严背后隐藏的无限慈爱，想起他劈柴煮粽子的样子（他送粽子给端午节不回家的学生），还会想起他穿着平底布鞋迈步校园的清雅神态…
再后来，没有人再给我一支让我感觉清雅舒心的笔。我喜欢逛文具店，却只在最困苦的时候，在文具店里买一支廉价的毛笔。晚上，没有字帖，没有好纸，只是尽量让自己顺着笔尖的走势，慢慢让自己静下心来。
我曾经认识一个长辈，他是个有资历的书法爱好者。我说起我的这种感觉，引出他的感触。他曾经有皮肤病，夏天满背瘙痒，在家没事更是难耐，串门还怕别人忌讳，后来就练书法，字也练好了，顽症也消除了。我很羡慕他。
几乎每次进文具店，我好像都会想到这些，看着那笔墨纸砚，仿佛有一种无法形容的亲近，之间又有一层难以刺透的隔膜。我很多时候只是拿在手里摩挲，沉默一会就会离开，因为我当下很难拿出精力去向往什么，一切都要精打细算。但是，今天，我手里只有几十块，有这几十块和没有，区别倒显得不大了。我要再买一支毛笔，其实每次我都会这样想。
也许是想永远保持那种亲近，保持流浪中的精神归宿。但绝对不仅仅如此，我想也许我可以用这支笔穿透那层隔膜，让我真正的亲近他们。我不是奢望笔尖上的成败，但求曾经在笔尖上的情怀将我拥抱！我一次次的寻找，只为那样一支毛笔。
【再买一支毛笔散文】相关文章：
递给父亲一支烟散文04-09
我不打算再爱你了散文10-18
毛笔和电脑04-06
练毛笔字作文04-19
重拾毛笔03-13
当毛笔、钢笔、键盘偶遇01-11
一支钢笔11-03
转舵，再转舵03-03
练毛笔字的作文03-06
学写毛笔字作文07-27