【一】
每逢节假日，人们就可以在榆林的世纪广场，观看演唱团演唱的榆林小曲。
榆林小曲，原是一种介于曲艺和民歌之间的艺术形式，又名榆林清唱曲，流行于陕西榆林一带。榆林属于黄土高原与毛乌素沙漠的链接地带，凝重的土地和无垠的沙漠，使生活的原生态更为丰富多彩。先民们很早就在这里繁衍生息，从农耕到游牧，从军事要冲再到边关贸易，一度成为了多民族汇聚之地。这就为榆林小曲的产生和发展提供了十分有利的条件。
榆林小曲，是一种带乐器伴奏的演唱，它取坐唱形式，一个人单唱，间有对唱或对白，男扮女声，真假嗓结合等。伴奏乐器以扬琴为主，另加琵琶、筝、三弦等弹拨乐器，有时也加用月琴或京胡，以及打击乐器。其唱段多为带叙述性的抒情小曲。细细品味，便觉得它具有明显的江南民歌风味。在其流传过程中，一方面保持着传统特征，一方面又吸收了陕北当地的民歌小调，如此便形成了南北一体的新艺术品种，深受当地群众以及一些外地游客的欢迎。
说起榆林小曲的历史，可以追溯到明成化九年（公元1473）。那时候，榆林是我国的九边重镇之一，常年屯驻重兵。外省籍人赴榆林做官的越来越多，尤其是从浙江一带来榆林做官的，先后占了外籍官员总数的百分之七十以上（此地民间至今流行一种说法，叫“南官北座”）。这样，也就促成了各地文化的交流和融合。榆林小曲就是在这种条件下生发的艺术奇葩。
榆林小曲在它最初发展的阶段，虽然来源于明清时期江南的小曲、时调，但当它一旦植根于榆林这块陕北的土壤之后，必然和当地的语言、民间音乐交融结合、吸收和发展，形成了自己独特的风韵。从南方来的官员和商人不断带来了南方的丝竹管弦和乐妓，并同陕北的民歌相融合，久而久之，榆林小曲皆有北方的粗犷、豪放和江南水乡的柔美和甜蜜。其中的代表人物据说是浙江人谭吉聪，时任榆林堡同知。此人对江南小曲十分喜好，来榆时他带了家眷及使女、歌伎和乐器等，闲暇时，常令其为他演唱求乐。甚至在他主持修镇志时，也要请艺人来奏乐弹唱。有一天，府内弹三弦的艺人病死，谭为此而发愁。当地一兵士闻讯便毛遂自荐，操琴演奏了几首小调，谭听了后十分高兴。从此，这里当地的半职业兵士也被允许进府内耍曲子了。
到了清末民初，民间学唱榆林小曲蔚然成风，艺人数量不断增加，小曲出现了兴盛时期，并创作了《陈太爷上任》、《十杯酒》、《进兰房》、《小叮嘴》、《供月光》等曲目二十余首，器乐曲牌有《四合回》、《将军令》、《狮子令》等近十首。
长期以来，榆林小曲的演唱只在城区内进行，从不涉足城外。在演唱形式上有乐器伴奏，内容上以市民阶层的各种生活为主，具有浓郁的里巷之曲的特点。曲调上既有北方的质朴和豪放，又有江南水乡的婉转清丽和柔美甜蜜。这与流行在山区、农村的那些质朴粗犷的陕北民歌形成了鲜明的对照。它历来以自我娱乐为目的，没有固定的演出场合。每遇茶余饭后，艺人们相约为伴，前往参加演唱。没有职业班社，也没有以此为业，觅食求生的职业艺人。
榆林小曲在其发展中，渐渐地它与当地民俗产生了密切的联系。逢四时八节，婚丧嫁娶，生辰寿诞，喜庆节日，当地群众就有约请榆林小曲艺人到家里演唱的习俗。在这种场合，有时艺人自献绝技，有时主家点曲。不论在哪种礼仪之中的演唱，对优秀的艺人，主人还要给披红挂彩，以示奖励。这种习俗一直沿袭到一九四九年前后。当然，也出现了作为乞讨手段的走街串巷演唱、堂会演唱及舞台性的经营演出。
榆林小曲这一地方民间曲种特点的形成，除受生活习俗、传统文化及当地民众的性格、气质的直接影响外，语言习惯及其方言、语音的影响也是一个很重要的条件。榆林小曲的演唱形式主要为一人或二人主唱，多人分持扬琴、古筝、琵琶、三弦、京胡、碟子等伴奏，并分为不同行当兼唱。其唱腔音乐十分丰富，唱腔体裁为曲牌体，或单曲反复，或联曲串唱。曲目多演绎男欢女爱和儿女情长的内容，尤擅表现由此生发出的离愁别怨。其演唱形式简单、灵活、不化妆，也不用任何道具，演唱者边唱边手拿叠儿敲起来。演唱活动开始，大都先由乐队奏一、两首乐曲牌，以示静场。
榆林小曲在长期的演唱活动中，形成了不同风格的两种流派：一派是讲究声音的纯实婉转、圆润和流畅，对装饰音尤其是滑音、顿音的运用比较严格。另一派则突出顿、断刚、柔，很强调归韵。
榆林小曲的唱词，融雅俗于一体。如在《姐妹拌嘴》中就有：
妹子颇厌烦/斜倚靠在玉栏杆/骂声泼子你好大胆/春景天景物新鲜/金镯响玉腕/香风飘起在云端
什么情人什么汉/人儿虽小你话又残/慢就是你把你的母亲见/我劝你/你们二人好好相处/各自嫁男
榆林小曲的音乐，分唱腔和器乐曲牌两部分，唱腔为其核心部分。唱腔中，除用于一部分曲目首、尾的《前两头忙》和《后两头忙》这样两个唱腔牌子外，其他曲目均无牌子的说法，不论只曲或联曲，大量都是专曲专用。
近年来，闻名于世的煤气能源开发与文化的多样性又一次在这里汇合，应该使得在陕北民间音乐史上被誉为一支奇葩、在当地人的文化生活中发挥重要的作用的榆林小曲，其色彩应该更加绚丽。据榆林小曲研究会会长、国家级非物质文化遗产项目传承人王青介绍：目前传唱榆林小曲的艺人总共不到40人，年纪最大的已有80多岁，50岁以上的占到了一半。年轻人不愿意学，年龄出现严重的`断层，制约着榆林小曲的生存。与培养小曲演唱者相比，培养演奏小曲的乐师任务也显得十分紧迫。榆林能真正配合组成乐队的人现在也就是那么五六个人。某一个人要是不在了，榆林小曲要展现真正的风采就困难了。
好的是，多年前榆林的民众自发地成立了榆林小曲演唱团。尽管榆林小曲危机之声不绝于耳，他们却像一国家级非物支小小义勇军，苦苦地演唱之，一直能坚持下来。2006年5月20日，该榆林小曲经国务院批准，列入了第一批非物质文化遗产名录。于是，也引起了有关部门对榆林小曲的重视，榆林小曲的演唱也一下子热起来了，纷纷有中青年加入到了榆林小曲演唱的行列，不时在各种场合可以观看到榆林小曲的演唱。
今天是国庆节，举国欢庆。我想，今晚榆林小曲演唱团一定会在世纪广场演唱榆林小曲。果然，到了晚上，远远就看到了广场一角灯火辉煌，人山人海，那里悬挂着“榆林小曲演唱团”的横幅。我近前观看了艺人们的登台演唱，他们那精彩的演唱把在场的许多观众感动了，都不住地拍手叫好。
【二】
这几年，广场上兴起了演唱民歌的热潮，有不少中老年人都登台亮相唱民歌，也有一些二胡、板胡等民族乐器演奏者现场伴奏，使得演唱会更为热烈。居民李老汉年轻时就喜欢唱民歌，但唱得很一般，就一直没有登台演唱的机会。现在他七十多岁的老人了，每天早上要到广场晨练。晨练毕他对那些跳现代舞的中老年妇女、扭秧歌的中老年男女不屑一顾，而是径直回家。
有一天，广场亭子里坐着（或站立）许许多多中老年男女，气氛活跃。有一女歌手站在亭子中央深情地演唱着陕北民歌《兰花花》。乐队席上几个琴师摇头晃脑地伴奏。唱毕，场内一阵热烈的掌声响起。
主持人周女士兴奋地：各位女士、先生们，今天我们特意请来一位著名歌手李双姜。
大家愕然。
周女士指了指坐在一旁的李双姜：“他就是咱们县民间艺术团的退休老同志李双姜。”又解释，“我们这位老同志名字中的‘姜’字是人们食用的生姜的姜，与著名歌唱家李双江只有一字之差，而且是音同字不同。”又调侃：“所以，他的歌喉与著名歌唱家李双江也就差那么一点点。”她边说边用手比划了一下。
李双姜有点不好意思地站起来：“过奖了！”说罢他向大家拱手鞠躬。
众人鼓掌。
周女士继续讲：“现在由李先生给大家来一首陕北民歌，请大家欣赏，掌声欢迎。
众人热烈鼓掌。
李双姜走上讲台，激动地：“离开舞台已经三年了，一听到哪里有民歌演唱，就不由得跑去观看，不由得哼上几句。现在我给大家唱《山丹丹开花红艳艳》聊表心愿，希望大家喜欢。”
周女士朝乐队席扬了下手。
几个琴师奏《山丹丹开花红艳艳》曲子过门毕，李双姜便高歌——
一道道的那个山来哟一道道水
咱们中央红军到陕北
一杆杆的那个红旗哟一杆杆枪
咱们的队伍势力壮
千家万户哎咳哎咳哟把门开哎咳哎咳哟
快把咱亲人迎进来咿儿呀儿咳哟
……
李双姜唱得很投入，很动情，眼睛半合着，而且底气足，顶到了脑门上，举手投足之间可以看出他抓住了陕北民歌的魂，博得了满堂喝彩。有的观众竟然伸出了大拇指夸奖李双姜唱得太好了！
优美动听的歌声在整个广场回荡，不少跳舞的、晨练的中老年人不禁惊喜，也就被吸引过来了。
李老汉正在健身器材处锻炼，他听到歌声，不禁一愣：咋唱得这么好听，是谁在唱呢？谁在唱呢？肯定是个行家里手。
李老汉边慢慢悠悠地往过去走，边哼着《山丹丹开花红艳艳》的曲调。走到广场亭子里去观看那里的民歌演唱会。他聚精会神地听着，目不转睛地看着，一副陶醉在真中的样子。当看到那些和他年龄差不多的老年人纵情高唱时，心里就难过不已。他想，我为什么不能登台唱歌呢？难道我真的唱得很难听吗？
演唱会结束以后，李老汉还余兴未尽，一个独自站在亭子里低声唱起来。他唱了一首又一首，直到唱累了为止。
“啪啪啪”的掌声响起来。李老汉惊呆了，他唱歌竟然有人鼓掌。扭头一看，鼓掌的是坐在靠椅上的一个美丽窈窕的女孩子。
一连几天就这样，李老汉听罢民歌演唱团的演唱，便一个人独自站在亭子里唱，而且声音越来越放开了，甚至高喉咙大嗓子地唱。每次唱时，女孩还是坐在靠椅上聚精会神地听着，一副陶醉其中的表情，最后她鼓掌表示对他的热情赞美。时间久了，李老汉哼唱民歌水平也渐渐地提高了。
又有一天，李老汉和往日一样来到广场晨练。晨练毕他就去那个亭子观看民歌演唱会。也和往常一样，台上歌手高唱，他在台下低声哼唱。可这次，他竟然不由得声音越来越大了起来，惹得周围有不少观众干脆不听台上的演唱了，而是扭头听他的演唱。
这一幕终于被目光敏锐的演唱会主持人周女士发现了，她并没有生气，也就不想责怪李老汉喧宾夺主。自娱自乐的群众性演唱会嘛，谁想就唱嘛，何必象大型音乐晚会那么既严肃又认真。等台上的歌手演唱毕，周女士来到李老汉跟前，礼貌地邀请他上台演唱。
李老汉感到惊异，脸都红了，不管主持人说什么，他也不想上台演唱。没想到，周女士竟然放弃请将来了个激将，转身面对观众说，请李老汉登台为大家演唱。观众都鼓掌欢迎。李老汉周围的那几个观众还把他前拉后推的。
李老汉不知哪里来的一股勇气，干脆豁出去了，他大步流星地往台上走。这时候，意外发生了。地板本来就滑，又不知谁把矿泉水给洒在了地上，李老汉刚走几步，就滑倒在地……
一个月后，李老汉出院了，但每天出行要坐着轮椅。然而，他还忘不了广场的民歌演唱会。那天，秋高气爽，李老汉由女儿推着轮椅来到广场，观看民歌演唱会。一个歌手唱毕，响起了一片热烈的掌声。
掌声过后，节目主持人周女士走过来邀请李老汉上台为大家演唱。李老汉望着周女士一副竭诚的样子，就没有说一个不字。李老汉的女儿便推着轮椅来到麦克风前。
李老汉纵情高唱——
唱毕，掌声又起。
李女士：再来一个要不要。
观众齐喊：要！
李老汉又唱——
唱毕，掌声又起。
演唱会终于散了。
李老汉还坐在椅子上没有离开。他看到了坐在椅子上那窈窕的女孩子，就叫女儿把轮椅推过去，真诚地：谢谢你，小姑娘，你让我实现了梦想。
小姑娘呆傻傻地站在那里。
一旁的知情人告诉李老汉：她是一个聋哑人。
李老汉惊呆了，那个天天鼓掌赞美他唱歌、成就了他梦想的女孩子竟是个聋哑人。
......
【民歌中的榆林的散文】相关文章：
沁园春·榆林07-13
论饭局中的座次散文12-12
记忆中的北京小吃散文04-09
陕西榆林导游词03-09
花香中的一丝遗憾散文12-28
纷扰的尘世中我与谁同散文10-18
何时再见梧桐散文（中）04-13
在冬日阳光中守候散文04-13
余光中散文读后感03-05
朦胧的散文11-09