钩月夜，徒增悲伤，恨故人归尘是以；回首空，阴阳相隔，梦里相逢却匆匆。
——题记
因加班，下班的晚，有些累，出了车间直接坐在门口的台阶上。晚风吹来，望望星空，身处异乡的我，顿感孤独，寂寥。给老爸打个电话吧，跟平常一样，我们聊了很多。聊了家里的那几亩地，那几只羊，那头过年要宰的猪；聊了他的菜园子，他的农用车，他在家乡的所见所闻。最后我想起了院子里的那棵老梨树，他说：“梨子结的特别多，给你们兄妹留了一些，等过年回家你们尝尝。可能是梨吃的有点多，最近胃好像不舒服。”我问了具体的症状，并嘱咐他应该去医院看看，然后就匆匆挂了电话。
回到宿舍，根据爸说的症状上网查了查，结果如噩梦袭来，各种症状都说明，爸爸很有可能患了胃癌。打电话给医院上班的妹妹，让她明天赶紧带爸去医院检查一下。我来到窗前，窗外灯火通明，朦胧的月色下，如火蛇一般的汽车川流不息，鸣笛声肆意的吼叫着，混响的马达声，搅得我心烦意乱，躁动不安。思绪杂乱，星星凝聚成爸的影像，漂浮在我的面前。时间不会定格。第二天妹妹的哭声告诉了我一切，我没有过多的问，我知道，噩梦已成现实。交了辞职报告，买了一张火车票赶回家去。
下了车，迎接我的依旧是爸爸的那张笑脸和不知载了我多少次的那辆摩托车。爸爸与我走之前已完全是两个样，宽大的衣服显现出他那瘦小的身躯，脸色犹如他一直喜爱的黄土地，眼睛已经深陷，不再那么炯炯有神，络腮的胡茬让我觉得他更老了。我不敢看他，我怕我掉眼泪，但又不由得我去看他，喉咙好像有东西堵着，“爸。”我走过去喊道，“来了，赶紧上车吧，你妈听说你来了，都把饭已经做好等着了。”一路上，我贴着他的后背，像小时候他背着我那样。
爸对他的病情一无所知，但是医生和妹妹的单独谈话还有我的突然回家让他感觉到了什么，那天晚上，他的说话让我觉得他把一切看的很开，有些话更好像安排后事似得。我以市医院不太好的借口骗他跟我去陆军总院复查，可是他就是不肯，说“到哪儿都是仪器检查，跟医生关系不大，没有那个必要，吃点药就好了。”爸是过过苦日子的人，我知道他是怕花钱。最终我还是说服了他。
两院的检查结果一样，胃癌。手术，但又说“可能是人财两空。”建议手术，这就是希望，只要有希望我就得抓住，我不想任由病魔带走一个年仅五十岁的生命，爸是天，他走了，我家的天就塌了；爸是树，他走了，谁为我遮风挡雨；爸是灯塔，他走了，谁为我指引方向。没了他，再也没有人在我离家时为我拎包扛箱，车已走远，他的身影还在；没了他，再也没有人在我出远门时拿出那张地图，指给妈妈看，我路过了哪里，去了哪里；没了他，再也没有人在四季交替时提醒我该换衣服了，我身去处，他心随之。
最后，借以别的`病因给爸做了手术。爸是走进手术室的，门渐渐的闭着，爸爸的背影渐渐地缩小，变成一条线，直到看不见。灯亮了，我们不安的等着，我生怕那扇门打开，因为医生在手术前给我说了许多的可能，并让我签了字。我从来没有那么怕过，从来没有那么急过，等待，给予生命的等待。灯灭了，门打开了，爸躺在驾车上出来了，我们都围上去，医生不让他睡着，过道里，病房里我一直不停的喊着“爸……”怕他睡着，给他讲他喜欢听的，妈妈拉着他的手已经哭成一个泪人，旁边的伯父、叔父看在眼里，疼在心上，眼泪流个不停。在医院住院的这段日子还算是顺利，有我一直照顾他，他不寂寞。我怕爸爸的身体压烂，每天早上，晚上给他擦洗一次背，用热毛巾捂一次脚，慢慢的，爸可以坐起来了，可以下床了，我终于能够在医院的走廊里看见那个熟悉的背影，该出院了。
雾淡了，又散去。生命，没有重量，轻若梦的虚无。我如此不愿踏进，岁月沉沦的轨迹；我如此不愿踏进人世的悲伤……两个月后，爸爸的病反弹，加重了，下半身开始浮肿，变得冰凉，医院不接收，说让我们准备一下。我一直一厢情愿的自信着，爸妈有足够的时间去等，我还来得及去爱，可是，我错了，我对父爱的回报迟到了。
那天下午，爸爸说他很吃力，说完他就睡过去了，妈妈、我们兄妹哭喊着，伯父、叔父赶紧给他穿寿衣，爸爸又醒过来了，问我：“你喊我干什么？”我说：“你刚才睡着了。”他点头示意知道了，什么都没说，我跪在床边，握着他我洗了两个多月都没有洗掉的满是老茧的手，他说他口干，我用蘸了水的棉签润他已经干的快要裂开的嘴唇，他说他渴了，怕呛着，我用三根蘸了水的棉签伸进嘴里让他吸着喝。街坊邻里来看他，可他谁都不愿见，只要妈妈、我、伯父、叔父留在他身边，就连姑姑他都不要。
……
“不……不用了，我口……不……不干了……”
“爸，喝水吗？”
“不……喝……了，我……不渴了……”
……
“爸，是不是不舒服，转身吗？”
“不……不……不用了，我……我……很……很……舒服。”
爸爸说话的声音变了，变的缓和，变的只有我听得见，眼睛闭着，有时无力地睁开，看看妈妈，看看我，看看......我知道，他有太多的不舍。房子里静的吓人，谁都没有出声，任眼泪肆意的流着。
……
无情的时光不断地积成日，积成月，最终它带走了一个生命。爸走了，去了那头。钩月夜，徒增悲伤，恨故人归尘是以；回首空，阴阳相隔，梦里相逢却匆匆。
爸，后山的雪融化了，门前的老柳树绿了，房檐下燕子又开始筑巢了。可是，咱家的那把老犁铧谁来把，那柄老铁锹谁来握，那头老黄牛谁来吆喝；你看，那粮房里的种子，那牛圈里的土粪，那土窑里你预备的化肥还未动了，怎不见你往地里运了。
爸，烈日如火，玉米都卷叶了，河床都裂缝了，豆苗又趴在地上了，怎听不见你的唠叨声了；北边黑云又起，起风了，响雷了，怎看不见你站在场边望雨的背影了；看，二爷又去那棵柳树下乘凉了，你咋不过去和他搭搭话了。
爸，麦子的头都低下了，我怎没看见你弯腰去割了，我怎没看见累了的你坐在田头抽根你自卷的旱烟了，你不是说秋天的草上了籽，牛羊容易上膘吗，可是你把咋家的牛羊怎还没赶上山坡了。
爸，门前的雪还没扫了。你是不是又生起了你的小神仙炉子喝茶了，那咋不喊上我了，经常不是一起的么；是不是又在看你最喜欢的篮球赛了，那妈又要和你争抢了，她不喜欢这样，我知道，结果还是妈赢了。雪化了，路开了，你怎还没叫上我坐在你的农用车上去办年货了；听，咱们村的秧歌有闹起来了，你不是最爱敲鼓吗，咋还没去了。
你说，你累了；我说，你睡着了。
【你在那头散文】相关文章：
你在北城我在南国散文04-17
学校那头07-13
我在守望着你的影子散文10-27
在路上散文08-22
同桌的你散文10-21
在爱情之外散文02-14
灵魂在高处散文11-01
心在流泪散文08-18
蒲公英在飞散文07-06
你在我心里06-02