寂寞韶华录散文

2021-03-26 [第四单元]写一篇散文

  

  我躺在T河岸边一个周围用石块和水泥砌成的台墩上,努力追忆某些往事的细节。台墩的中间,微微隆起一座小丘,其斜度恰好能令人保持一种最舒适的姿势,这让我疲惫的身体得到可贵的缓解。小丘上长满野草,有几株比较高,从它们淡绿色的茎叶间散发出清幽而怪异的香气。

  偶尔会有过路人朝我看上几眼。在那些目光里,也许蕴藏着惊讶、冷漠或是鄙夷吧,可我无意去理睬他们。我伸着懒腰,尽量舒展和放松身体的每一个部位,同时闭上布满厌倦的眼睛——那蓝天里自由飘荡、任意舒卷的白云,在河畔一直延伸的垂柳、松柏和绿茵,裸露出水面的沙洲,大小错落的鹅卵石以及远远近近、轮廓分明的山岗和葱郁的峰峦……这些曾经令我心动神摇、情思荡漾的造化的杰作,现在,无一不引起我发自心底的烦闷;尤其是,当我向右边眺望时,那在阳光下闪闪发光、陆离丑陋的城市建筑群,更是激起了我强烈的厌嫌。可是,我无法禁止声音传入我的耳朵,幸亏此时只有T河的流水声以及偶尔飘来的一两声鸟鸣。这涛声,正在试图连接起往昔与现在,继而凸现出我这次重游的意义。

  我想起了两年前自己狼狈离开此地的情形,以及由此带来的刻骨铭心的屈辱和痛苦。我不会忘记,在离开的前一天,在凄冷的风雨中独自失魂落魄地流浪街头;我永远不会忘记,在离开的前一夜,在漆黑的寓所独自于床上辗转反侧以至失声痛哭;我不会忘记,在离开那一天,在阴雨绵绵、泥泞的道路上费尽周折搬运我的行李——十几箱沉重的、曾经寄托着我全部希望的书籍。是的,我不会忘记!

  司马迁曾说过:“人穷则反本,故劳苦倦极,未尝不呼天也;疾痛惨怛,未尝不呼父母也。”可是,当意外的不幸突然降临,在最初的震动之后,我反而变得沉默。我知道一切为时已晚,任何言语都是多余。纵有冲天的愤怒、无边的怨恨,又能怎么样呢?在权力与体制面前,个人的力量渺小得可以忽略不计。显然,对我来说,这时只有痛苦才是真实的、无可避免的,可奇怪的是我当时并未感觉到它,只是认为一切都那么荒诞,那么无聊。是的,真正的痛苦并不在引起痛苦的事件本身,而是在痛定思痛的过程中,是在无数个漫漫长夜辗转无眠、思前想后的过程中。也就是这样,过了很长一段时间,我才想试着说点什么,我不能像根木头一样无动于衷。可我实在无话可说;况且,说了又有谁乐意听呢?最终,还是积习的力量使我凑成一首未完成的小诗,现在移录到这里:

  纷纭世事入今秋,屈指此身三载留。

  但逐风波空碌碌,少窥坟典且悠悠。

  心斋有愧漆园旨,灵府无关教主愁。

  ……

  此刻回想起这些来,是多么遥远啊……可又分明如在眼前。屈辱的印记是永远磨灭不了的,它会像影子般追随你,会像毒蛇般纠缠你,并且如我所说,它时常会在某个阴暗孤独的夜晚从一个角落突然现身,面带贪婪的微笑啃噬你脆弱而敏感的神经,直至你老死然后静静躺在幽闭的坟墓里为止。即使你说“时间会淡化一切的”,并且时隔多年,你也自以为真的把它忘记了,但事实上却绝对没有。那早已黯淡了色泽的血红的A字(见霍桑《红字》),依然鲜明地烙印在你灵魂的胸膛上,尽管世人早已将它忘得一干二净。

  (在许多时候,人们对自己所讲述的事实总有夸大的成分,尤其当涉及到个人行为与感受的时候。这很可笑,因为究其原因,不过仅仅想博得对方的确定或同情而已。但愿我的表述不存在类似错误。)

  我想将那首诗写完,但很快发现是徒劳。不错,身边这仿佛来自于世界深处的阵阵涛声,如同一曲跌宕起伏、气势恢宏的交响乐,足以为创作助兴。然而,时值中午,太阳正炙烤着大地,偶尔飘来的微风,并没有带来丝毫凉意。我的额头已经沁出一层油腻腻的细汗,头发都被粘住了,非常难受;同时,在强光的作用下,脑袋开始发胀,昏昏沉沉,就这样不知不觉睡着了。

  现在,必须说一说T河。中国的名山大川,几乎都拥有一部属于自身的厚重的历史,T河也不例外。它的名字,是和诸多远古文明、一连串朝代、纷纭的历史事件以及众多历史人物的名字联系在一起的,它见证了这一切:精彩纷呈的文化演变、悲喜交替的人间戏剧和形形色色的命运沉浮。中原文化与外族文化在这里汇聚、融合,历史的层层积淀在这里酝酿、发酵,从而铸就了T河独特的品格和精深的内涵。它既是一位沧桑包容的睿智老人,又是一名雪肤花容的绰约女子;当明媚的春天到来,那在丽日之下泛起的一圈圈优美的涟漪是多么迷人啊!

  我想,假如有人能静下心来考证爬梳T河久远的历史和辉煌的文明,那一定是件非常有意义、有趣味的工作,并且已经有许多人在做,这是令人欣慰的。可这不是本文的任务。

  我不知道这条河流形成于何时,只知道在远古时代的某一刻,在西部高原地区的某座雪山脚下,T河开始了它的漫漫征程。它蜿蜒曲折,由西向东,流经无数湖泊与沼泽,趟过广袤丰美的大草原,然后急速地掉头向北,在群山万壑之中,扑向黄河的怀抱,犹如一个因贪玩而在外耽久了的孩子扑向母亲那样。我也不清楚这条河流所孕育的灿烂文化,在整个中华文明史上占有多大的比重,可是,无疑,它必定是其中浓墨重彩的一章。不过,对这类沉甸甸的问题的探讨,也都不是本文的任务。

  我刚才谈到见证。现在,T河正以其慈悲的面容,见证着一个人的不幸和痛苦。

  在依旧昏昏沉沉的状态中,我醒了过来,这才发现自己简直躺在一个蒸笼里,浑身是汗,衣服都紧贴在皮肤上,像有细细的链条将我裹着一般。我一边擦着汗,一边坐起身,奇怪自己怎么会挑选这么一个地方睡觉,至少应该有些阴凉才是。我站起来,整理了一下衣服,准备离开。我眺望着T河,一边追忆刚刚所做的梦。在朦朦胧胧的梦境里,我似乎又一次回到了烂漫的童年。

  跨过河栏,走过一片废墟,再横穿两条公路,不久我便来到西湖公园前的广场上。来这儿游玩的人并不多,天气实在太热了。我在一个啤酒摊的桌子前坐下,要了一瓶啤酒,然后慢慢喝了起来。这时,一阵劲爆的音乐突然响起,震耳欲聋。我向旁边望去,原来不远处的一个碰碰车场地已经开始热闹了,几个小孩正在里面开着车玩。特别引人注目的是一个小女孩,她那一头黑亮的齐脖短发左右甩动着,不时将自己稚嫩圆润的小脸庞包起来。因为兴奋,她的举止显得格外活泼,有时甚至直接撒开方向盘,双手举过头顶用力挥动,一面大声招呼着自己的同伴。她的白色的小衬衫非常合身,但是,如此娇小玲珑的身子,隐在有些肥大笨重的碰碰车里,总使人感到有些滑稽。看到这么一个可爱的小天使,还有那双左右顾盼的漆黑的大眼睛,我的心情好了许多,于是端着酒杯,以充满爱怜的目光注视了她良久。

  当我转过身来的时候,我注意到坐在我对面的那对情侣依旧在热烈地交谈着。大概是刚从男友那儿听到了什么有趣的事,姑娘的上半身微微前倾,同时脸上露出会心的、甜蜜的微笑。我忽然觉得这样的微笑是那么熟悉。几年前,就在这里,我也曾带着女友游玩。只是如今,她已经在别人的怀抱里幸福和忧愁。她打桌球时的笨拙可爱的样子,此刻再次在我的眼前浮现。

  不到一刻钟,我已经坐在出租车里了。

  

  孤寂中拖着今生的锁链,

  使我们感觉到多么惶恐。

  ……

  我离群索居,如空幻帝王,

  心中塞满了无限的苦痛,

  我看到,一切受命运支配,

  岁月匆匆流逝仿佛迷梦。

  ——莱蒙托夫

  落日将自己的余晖洒到泛黄的叶片上;耕牛的悠长的叫声从远处传来;几个乡民偶尔聚到一起,谈论着收获季节里的种种琐事;而在地球的另一边,人们正在为一个新的国家的诞生欢呼雀跃(自注:指南苏丹共和国)。一个小孩的哭声响了起来。

  我的小小的房间寂静,安宁。可我知道,再过几天,房间的主人将到另一个遥远的地方去谋生糊口,哪怕他怎么也不情愿。

  就这样,我的生活总是陷于清晰和迷惘之间,过去如此,现在也还是如此。这让我疲惫不堪,却又无能为力。我想了解这一切的根源所在然后加以改变,于是历史上那些曾经上演过而现在早已落幕的人生与时代,以及那些丰富多彩、波谲云诡的际遇与场景就成为我最好的借鉴。同时,我还将探询的目光转向现实中人,我想考察他们的过去和现在、理想和信仰、志趣和情怀,等等。我默默注视着街上来来往往的行人,并从他们的脸上寻求答案。这些人中,有市民,教师,商人,摆摊的小贩,理发店的学徒,偶尔下山的道士,晨练的老人……可我没能看到一张真正令我感动的脸庞。我触到的所有表情如同街面一样令人乏味,我是说,都是一些日常的、带着平庸生活烙印的表情。只有一位四十多岁的搅水泥的民工,当他拄着铁锨歇息的时候,忽而抬起头来向远方眺望,同时露出坚毅的、饱含信念的目光,让我为之震动。但是,我依然没有得到任何满意的答案。我开始怀疑某些事物尽管披着深刻的外衣,引诱无数天真好奇的人们为此耗尽心血,而最终,他们会发现这不过是一场骗局。

  当偶尔回顾平生,有时我会无端地笑起来,是那种悲凉的自嘲,也许还夹杂着一丝玩世不恭甚至幸灾乐祸。但我至今仍不屑于将自己的遭遇归结为命运。也许在冥冥之中真的存在着一个主宰吧,尤其当一个人在伶仃无依、需要安慰和力量的时候,他会更加倾向于相信命运。然而,拿命运来安慰虚弱的自己,却只能陷入到自欺的沼泽中,而笼罩在周围的,则是更加广大深远的空虚。命运是什么?不过是在一件事情发生之后,人们随意为它所作的一个模模糊糊的总结而已,只是多披了一层神秘的面纱,并且往往以“注定”开头。它是人类故弄玄虚的产物。可是,有时候,我也真的禁不住想相信它了。这真是一个令人迷恋的蛊惑。

  然而不管怎样,凡庸的'生活依旧在继续,并且更糟。我迫切地想要改变它,可首先不能像一个因为受到委屈或损害而哭哭啼啼、逢人诉苦的女人那样。“我真傻,真的。”祥林嫂说道。可她换来的却是旁人的白眼和冷嘲热讽。社会总是以冷漠的面目出现在不幸者面前的,不必一定在祥林嫂的时代。无助的时刻,正是绝对不需要幻想的时刻。鲁迅说,当饥肠辘辘的时候,与其哀求别人的施舍,倒不如先去抢夺路上老实人的食物暂且充饥,吃饱之后再想办法。更何况,你所乞求的还是同情呢?最多,只能换取一个漠然的表情或鄙视的目光。

  当然,也有真正的同情,而且对于这一高尚的情感,我也没有丝毫轻视之意。

  我开始将所有的悲酸和讥嘲深埋于心。如同黄昏的到来,我渐渐沉默下去了,甚至变得冷漠,似乎只有抓住冷漠的剑戟,才足以应对无情的世界。于是,我与这个世界的矛盾更加不可调和。可这一切原本不应该这样,只有我自己知道,在冷寂尖利的冰山的最底层,也包孕着苦涩的脉脉温情和足以燎原的烈火的种子。然而,当我拿起冷漠的剑戟到处挥舞时,不可避免地,我也同时伤到了自己。于是,在一片寂静和空无中,我更加热烈地拥抱孤独。

  那么,屈服呢?向平庸低头,无异于自我毁灭。与现实达成和解,那是最简单不过的事情,无数的人们都在那么做着。然而,横亘在我面前的,除了现实的巨大阴影外,还有理想的耀眼的光芒。这耀眼的光芒,也曾照过每一个人,然而通常人们所做的,则是在自己渐次窥视到生活的全部秘密之后,慢慢地,任由好奇之心为生存的饿狼所吞噬,为欲望的艳妇所颓靡,于是仅存的理想之光可悲地被现实的阴翳覆盖。他们开始夸夸其谈,开始以鄙薄的语气谈论理想,借以应对那来自于心灵深处的空虚,并且借此炫耀自己的成熟与稳重。他们成家立业了,并且树立起强烈的责任感,然而,在理想的花园里,他们再也建造不起一座属于自己的木屋。“那么,你呢?”他们反问道,“你就真的那么高尚吗?”

  在这里,我无意将二者对立起来,借用时下的陈辞滥调来说,这不是一场零和游戏。但我依然坚信:走向暗夜的过客,头顶需要一轮皎洁的圆月,不论前方是软玉温香的烛影深帐,还是冰锅冷灶的破败之家。

  “你就真的那么高尚吗?”我反问自己。“你开口理想,闭口理想,可是你为理想做了些什么?”是啊,我做了些什么呢?我为自己的生活贴上许多封条,并且傲慢地冷对来自现实的温情,这就是我为理想所做的一切吗?沉沦至今,却还在那里奢谈理想,你不觉得羞愧吗?瞧瞧自己的生活吧:四平八稳,得过且过。你说你在承受痛苦的煎熬,可实际上,你既无所谓痛苦,也无所谓欢乐,你的心中装满太多太多的东西,可又仿佛什么都没装。这才是大悲哀,无可救药的悲哀。你的面孔一天天变得苍老,少年时代的热情和勇气早已丧失殆尽。你说你拒绝平庸,反抗平庸,可你的生活中却充满了平庸。平庸使你的情感变得粗糙,思考的利刃也钝了起来,生活于是陷入到麻木的、机械的状态。在这样的状态中,你却高谈理想,你不觉得可笑吗?

  是的,理想根植于生活,而我却正在用荒诞的方式亵渎着它。为此,我深感可耻。理想不是飘渺之花,它需要春天的气候和土壤,否则只会枯萎。然而,我是一名合格的春天的使者吗?

  一种强烈的焦虑感占据了我的心头。实际上,这么多年来,这种焦虑无时不在,尤其是在对未来充满恐惧的时候。我开始想到救赎。然而,惯性的力量是如此之大,让信马由缰的生活扭转方向,让愚蠢错误的影响不再成为羁绊,是需要花费很大力气的。可我必须这么做,只为心中的那一方绿洲不致退化为荒漠。

  改变,先从救赎开始。既然无力医治别人的病痛,那么,就先将冰冷的手术刀对准自己吧,“……就像一只踩了猎夹的狐狸,为了能够脱险,只有自己细细地啃断那只被夹住了的脚。”

【寂寞韶华录散文】相关文章:

不负韶华不负己散文04-15

韶华作文05-22

南方曾有我潮湿的印痕和寂寞散文11-03

不负青春不负韶华作文09-24

说寂寞07-13

韶华易逝作文1200字08-04

韶华易逝,容颜易老02-04

青春韶华作文(精选9篇)01-26

韶华依旧灿烂作文900字04-03

需要寂寞作文08-09

我学会恨了散文 一次特殊的郊游散文