（一）我于一个秋雨淅沥的的夜晚开车回到久违的家乡，近家门时，却被一堆砂石拦住了去路，正进退两难时，父亲和母亲打着伞和手电过来了，声音穿过浓浓的黑夜传过来：在修路，不能过来！
于是倒车。我问，停哪？父亲没有作声。四周漆黑一片，只有家里亮着的灯温暖地穿过雨幕透了过来。母亲有点担忧：都没有人在家。我问，都出去啦？！父亲说，死的死了，出的出去了，村子里除了我和你娘，就只有哑巴婆了。一看，果然，哑巴婆家的窗口透出一点晕黄，太暗，几乎就淹没在这无边的黑里。
以往，这个人口不算少的小山村人来人往，尤其到了晚上，家家户户灯火通明，空气里充满了饭香菜香和炊烟味，劳作归来的乡亲们或弄饭，或看电视，或呼喊玩得不亦乐乎不知回家的小朋友，电视声、锅碗盆声，呼朋引伴声汇成一曲热闹的山村交响曲，让小村显得特别温馨。
而现在，这一切都消失了。不知从什么时候开始，小山村的人都走了出去，只是在过年的时候，才象候鸟一样的归来，这个时候才知道，村子里的人都城市化了：红伢子在深圳，健妹子在西藏，美国佬（家乡人物）在云南经营玉石，发了大财！
父亲说，放哑巴婆家门口吧。母亲当即反对：她又听不清，又叫不出， 放那不如随便 放个地方。父亲说，那怎么行，万一有人过路无聊，把车划坏了，找谁去？说完，父亲忽然想起，还是放对门 邻居家门口吧，一则只隔这么远，再说，家里那个摄像头正朝这边。
家里安了摄像头？我很吃惊。家乡在一个很偏僻的地方，向来乡风纯朴，很少偷鸡摸狗的事发生。
父亲苦笑了一下，说，没法，村子里没几个人，我们白天晚上也很少在家，现在来村里顺手牵羊的不少。
停好车，父亲一边习惯地问我的长短，身体好不好，孩子读书如何。我都说好，不好又怎么样呢，父亲有他的事，帮不了我，我也帮不了他，能让他少操心就万事大吉。当然，我知道，其实前面的内容也只是父亲例行公事，果然，他问，占中怎么样了、国家对中小企业到底是什么样的政策……
母亲不耐烦地产，又来了，又来了，老说这些天老爷管的事有什么用……
父亲不理母亲，继续说，美国人确实了不起，广东小微企业都不要收税了，过几天安监又要来检查了……
每次回家都是这样。父亲知道我不仅会听，而且听得懂。
父亲是一个有着百余年历史的矿山企业负责人，近来被安全环保弄得焦头烂额，每次检查是让他头痛不已，又是送烟又是送红包，他不想让这个集体小厂关门，因为在他眼里，这个厂更多是家族的荣光，因为最开始这厂是家族一个颇有名望的老祖宗开起来的，后来收归公有，后来又对外承包，虽然几易其主，但最终落到父亲手里，并被他牢牢地控制住，因为他不惜血本的投入让别的人都知难而退！
本来中餐剩下不少菜，但父亲执意要加几个菜。母亲把柴火烧得很旺，屋子里一下暖和起来。每次回家，60多岁的父亲都要亲手炒菜，一边炒一边说家里的事和他的很多疑问。
那个木匠死了，癌症。他儿子也死了，还只有三十多岁，一种怪病，没钱诊；邻居老王的满女在新疆卖炒瓜子，两年就挣了两百万，在长沙买了大房子，还有豪车……听说国家出现债务危机了？会不会影响政权？邵阳车祸怎么把湘潭的矿也关了？
父亲的话没完没了，但永远都离不开两话题：一类是超现实版，如生老病死，一类超越现实版。母亲拿他很头痛，因为很多时候，父亲没有听众，他就只能逼着母亲听。
老赵，你到底烦不烦啊，这些事你要说好多遍啊，你管好自己的事就行了，你有么子本事去管天管地，中国都管不了，你还管起美国了。
父亲一脸不屑：平时都找不到一个对话的，好不容易，崽回来了，都不让我说一下？再说，我还能说多少年？
于是母亲不再言语，把火烧得红红。父亲就更起劲了，一边炒菜，一边喋喋不休：房子是最大的浪费，这么多房子谁住，都进城去了，乡里都鬼打死了人……
难怪，我总是要他来城里住，他坚决不来。
其实对于父亲很多问题，我根本无法给出答案，我只能告诉他这是社会发展过程中的必然阵痛，一切都会好起来的。然后，我会站到他的立场上，与他一样感慨一番，我知道，父亲更多的时候不是需要答案，快70岁的人了，什么还看不透呢，他只是需要一个言语上的知音而已，或者他只是要让人知道他不是一个普通的老百姓，他在时刻关注着这个社会罢了。
果然，父亲听完我乱喷一番的解析，很兴奋，他端起酒杯，说，干杯！
(二)每次在家里的早晨都是被鸡们鸟们叫醒的，上次回家，看到屋门前的树上白乎乎的一片不知名的小鸟，很是兴奋，感觉到家乡的生态实在好了，不象我们小时候，漫山遍野都被我们砍得精光。
而这次的醒来却没有听到多少鸟叫，出门一看，发现对门山上的树被砍得稀里哗啦，而另一个山头，则几乎砍光。
惊问母亲，母亲说，对门山头的树是因为那人生病了，没钱，只好砍了树卖掉。那人我是认得的，四个儿子没一个有出息，六十多岁了还要打工养自己。母亲说，那人得了重病，儿子们无能为力，只能靠自留山上的树。
我又问母亲，另一个山头呢？母亲说，那是我们家的自留山，杉树都砍了，是准备给我和你父亲做棺材。
我心猛地一沉。我忽然想起父母都快70了。人总有一死，但忽然要轮到自己的父母，心里无比惆怅伤感。其实这种伤感早就有，只是随着每一次的回乡而越来越浓烈。有时一年，有时两年，每回到家乡，总会听到那些曾经熟悉的长者甚至同辈一个个没了，便深感岁月不饶人。当老一辈的人都走了，不只是村子里少了一些人，也不只是村子里少了一些生气，可怕的是，接下来，就要轮到我们这辈了，在某种意义上，长辈们是我们活着的希望。我总认为，长辈是挡在死神面前的一道道保护屏障，爷爷过世了就会轮到父母，父母过世了就会轮到自己，总以为还是活在父母荫庇下那个无忧无虑的故乡少年，却不想自己也是闯荡江湖历尽风雨要奔知天命的年纪了。
父亲说，他常常感到胸闷气喘，最近去湘雅看了专家，专家给他开了小山一样的药，几千块钱，父亲很心痛。专家说，心痛的时候还没到呢。
都是这样，年轻时拼命牺牲健康挣钱，年纪大了，就拼命花钱保健康。始知健康活着比什么都重要，为何看不懂平淡也是幸福？
父亲也是，辛苦了一生，70岁了，还要搞企业，犟得十头牛也拉不回。他说充实、闲不住。可是，当发现身体一日不如一日，才知斗不过岁月。何况他，我都感觉到了，以前打牌看书加班熬几天几夜都无所谓，现在，坐两三个小时就腰酸背痛！
乡村最美的风光莫过于晨光里袅袅的炊烟了。但这次回乡几天，却很少看到这美妙的场景，到处，只有一扇扇紧闭的门窗和流浪的野狗野猫。一栋栋楼房甚至别墅很洋气，象城里一样，但四周长满野草，有的一人多高，田里的禾蔸都有尺把高。母亲说，现在没有多少人种田了，即使种，也都有收割机了。
乡里人都进城了，乡村被城市强势抽血。二公公家的田全部挤满了枯草，二公公以前是有名的种田能手，他带着三个儿子每年都把自家的.田地弄得产量全生产队第一，好几次还在乡里得了奖戴上大红花，，那光景，几十年后回忆起来仍令人兴奋，然而，现在二公公二口子都归西了，他的儿子们在村里留下三栋豪华的楼房全进了城，过年时才回来一次。二公公的孙辈们都是在城里长大的，有的一口株州话，有的一口长沙腔，看见我们，恍若路人。
一个人走在田垅上，我恍惚又回到了几十前，人们在田野里或争先恐后比赛插秧，或呼朋拥伴去拾柴扯猪草，乡村里充满着生机，田野里充满希望。而现在，这一切都不复存在。那条我们上学常走的小路长满杂草，早已荒毁，一条水泥大道弯弯地通向山里，山里郁郁葱葱，这原本美好的一切因为没有了人，没有了乡情，没有了乡音，都变得毫无意义了。
（三）
以前，家门口的路是一条官道，据说曾国藩出门都从这经过。老家也因了这便利，便开了个小店，店名叫改路铺。我小时候，店铺已不复存在，因为一条马路从对面不远的山岭通过，但屋门前这条路还是很多人走，去镇里赶场或者去学校读书，去商店里购货或者去村部开会，都要从门前过，于是，家里每天都热闹不已，不时有赶路的进屋歇脚或者讨水喝，加上邻居多，不论父母在不在家，家里的事都不用操心。据说，有一次，一个小偷进了屋，被过路的人发现了，大吼一声，那厮偷便慌张地溜了。而现在，这一切，只能靠家门口电线杆上的四个摄像头。
四个摄像头，一个对准禾坪，那里堆满了父亲刚从山上砍下来准备做棺木的杉树，一个对准菜园，那里有我勤劳的母亲辛苦种的各种各样的小菜，母亲说，其实还是有人偷，家里的桔子、柿子都是给别人摘走的，不过母亲一点不在意。她说，反正你们都不在家。还有一个，对准房子，家里据说有古董，房子后面还有一棵铁树，别人出了几万父亲都不肯卖的，还有一个对准那条马路，父亲没事的时候，就坐在监控室里，呆呆地看上半天，也不知道为什么？
在家乡的第一晚，枕着那在城里无法感受到的清新和清静，我安然入睡，但第二晚，我就失眠，尤其是几声狗吠，让我醒来只看到无穷的夜黑，就有一种莫名的恐慌，尤其是那怪叫的风让我更是毛骨悚然，我被山村的孤独吓倒了。
第三天，我就踏上了回城的路。那时，家乡还睡在沉沉的暮色里，那一刻，我好怀念曾经的故乡和童年。
【落寞的家乡散文】相关文章：
你为谁落寞散文04-14
落寞的句子12-22
落寞作文04-06
蚌中落寞07-13
落寞作文100字04-06
重走家乡路散文12-10
家乡的油茶树散文03-29
成长?落寞作文1500字10-28
家乡的野酸栆散文欣赏10-26
记忆里家乡的味道散文11-23