二十四气节中的小暑过后，天气开始进入伏天，一个多月的时间分别为头伏、二伏、三伏。俗话说“冬练三九，夏练三伏”。三伏天是一年中天气最热的时期。这个时候，在南方，正是早稻收割和晚稻栽插季节，俗称“双抢”，也是农民最繁忙的时候。
因为繁忙，再加上收进来的谷子需要晒干，所以农民兄弟们最怕下雨了。可老天总是爱捉弄人，三伏天里，感觉总有一个伏天会下雨，头伏不下二伏下，二伏不下三伏下，而且一下就是一个伏，让人颇感无奈。于是，在进入每个伏的第一天，有经验的老农特别会去留意当日的天气了。早上看见太阳出来了，心里有了一丝的愉快，但谈不上有多少欢喜；等到中午还没下雨，心里就有点高兴了；及至到了傍晚还未见下雨，他们心里就会像落下一块石头似的，眉间完全舒展开来，开心地自言自语：“好，好，好，这个伏天不会下雨了。”因为他们知道，伏天的雨非常有规律性，第一天是什么时候下雨，下多久，第二天乃至这个伏都一样，雨水差不多每天准时来准时去。如果不下雨，这十来天就不会下雨了，村民们就可以放心地把收割进来的谷子，挑到晒谷场去晒了。
那时候，每个村庄都有一个晒谷场，家家户户都分有一两块晒谷的位置，大概可以放下四五个“围折”（村民用竹篾编织而成的长约5米宽约3米的.竹垫子，专门用于晒谷子）的范围。村民从田里收进来的谷子，就直接倒进“围折”里铺开翻晒。用“围折”的好处在于，谷子晒在“围折”里不会掺杂到泥沙（那时的晒谷场都是泥地）；另一个是“围折”可以收卷，平时翻晒(收割上来的湿谷子在晒的过程中要经常翻动)和收谷子都很方便。特别是碰到下雨的天，“围折”的作用就更加凸显出来了。伏天的雨是说下就下，没有太多的时间酝酿，而且往往是在中午前后下。早上村民把谷子晒出去了，到了中午时分，天空中突然聚拢来一些乌云，雨点就跟着来了。直害得村民们慌手慌脚，拿笤帚的、拿簸箕的、拿竹箩的，一家老小齐上阵，妇女们忙着把“围折”圈拢，让铺开的谷子重新堆积到一起；稍大一点的小孩一般负责用簸箕把堆积好的谷子盛进竹箩；男人们则迅速地拿起扁担，把装满谷子的箩筐挑进屋内，整个过程忙而不乱。偌大一个晒谷场，看到的都是村民急迫的样子，喊声、责备声响成一片。很多时候，还没等谷子收完，豆大的雨点就噼里啪啦砸落下来，很快在空中连成一片，哗哗啦啦，成漫天之势，急速而滂沱。一些来不及收谷子的村民只好把“围折”像包春卷似的，左右两边往中间一拉，将谷子包在里面，让“围折”帮着遮风挡雨。
伏天的雨来得快去的也快，下的时间一般不长，少则十几分钟，多则半个来小时，只是雨势过大的话，原本干爽的晒谷场被雨水浸湿了，村民们不好再晒谷子了，只好待大雨退去之后，把没有来得及收起的谷子收回家了。不过，这种状况多半只会发生在第一天下雨之时，有了第一天的手忙脚乱之后，第二天再下雨，村民就早有准备了，一到差不多的时间，只要天空阴一点下来，就赶紧去收谷子了，谷子也就再不会淋到雨了。
伏天的雨就是这样，它既让村民有些无奈，又给村民平添了不少生活情趣：“今天这雨来的太快了，把我赶得手忙脚乱的，还真折腾人。”，“今天要不是我收的快，谷子就让雨淋湿了”，“唉，今天在田里做事没来得及收谷子，明天又要重新晒了”，“多亏你帮忙收谷子，要不我家的谷子就全淋湿了”，有胜利者的痛快，有无奈者的失意，也有互帮者的欢愉。这，也许是伏天的雨独特的魅力所在吧。
【伏天里的雨散文】相关文章：
影子里看见的散文10-28
雨说散文04-12
梅里芙蓉伏里香散文04-19
禾堂里的月亮散文11-06
池塘里的莲散文欣赏10-21
歌词里蔓延的心绪散文06-30
雨落乡愁散文04-09
心中卧雨散文12-24
等雨来散文11-30
雨岸流年散文02-07