早过了登山的年纪了，余生中，只能望了。
喜欢山，是从刚刚记事的时候开始的。妈妈曾给我讲过她翻越几座山的故事，她说只要跟在一群羊的后面，就不愁没有路。听着，我就想象着山的模样。
家乡属于山区，但家门口并没有山。我所谓的山，只是从课本中得到的一些简单描述，再加上自己贫乏的想象加工，脑中就有了一些影影绰绰的迹象，想着山应该就是那个样子呗。
第一次登山是在上完高二的暑假里，哥哥约我去登华山。我们初生牛犊不怕虎，真就登了。我记得很清楚，刚下火车，天还很黑，问问旁人，得知是凌晨四点钟。我们立刻开始登山，沿着人工开凿的一级级石阶，心里满是恐惧和兴奋，不到中午就登到了山顶，下午下山，来不及休息，更没有吃点什么东西补充体力。想想，那时真是仗着年轻力壮，竟然像写完一次家庭作业一般顺利完成了自己的一次小小的心愿。尽管下山时，双腿抖得厉害，几乎没有办法控制好步态，但走完登程就是取得了全部的胜利。以后不管什么时候想起这件事，心里都是满满的成就感。
年轻时的心里，什么都简单，就像登山，就是上去再下来，不登顶就不叫好汉。至于山是什么样的山，有什么样的气质，什么样的特点，都一概不管。登山就要站在山的最高处，把山踩在脚下。汪国真的一句诗正好表达了我那时的心境：“没有比脚再长的道路，没有比人更高的山峰。”爱山，就是为了登山；登山，就是为了征服山。
现在想来，这想法多么的幼稚。也许，现在，我仍然没有读懂山，但是，我确定，山的魅力不在于你有没有登顶。如果，你觉得自己力大无穷，一定要征服山，那也只是你的狭隘见解和一厢情愿。山，并不在意。山，高大巍峨，定定地矗立在这个星球上已经亿万年了。它的使命是坚守。如果，你以为你喜欢登山就是了解山，那么你错了。如果你以为你登顶了，那么山就成了你的脚下败将了，那么你更错了。山，允许你登顶，只是为了满足你的好奇心。山，不想打击激进者。山是成人之美的君子。但是，你永远也不可能了解山，更不可能征服山。也许，山自己都不了解自己。
山有英雄的性格，有君子的气度，有忍者的情怀，有文人雅士的'恬静。山，就是山。也许，一万个人心里有一万座山，但是，这一万座山都只是你我他的印象，不是真正的山。山，是硬汉子，虽然，海明威没有像写《老人和海》那样写山，但是，山也根本不用写。写出来的，也许并不是真正的山。山，坚硬、正直、不屈，无畏。多少个春夏秋冬，多少个夜以继日，山静静地矗立着，不管人们怎样看待他，怎样论议他，怎样践踏他，山都原谅人们。甚至，对于愚公移山，山都没往心里去。山，容忍人们的一切无知和愚妄。
不过，山真有累的时候。山累了，你听不见他抱怨，也听不见他诉说，他只在某一夜的大雨后，轰然倒塌。泥石流，流淌的就是山的眼泪和血水呀。山的眼泪是混黄的，山的血水是粘腻的。山不需要理解，更不需要同情。山知道自己的使命——矗立坚守。
年过四十，我依然爱山。有时，我也会去登山。在某个周末，我们全家人开车到山脚下，沿着铺好的石头台阶拾级而上，期间说说笑笑，彼此鼓励。情到真处，我们还自以为聪明地说着山的寓意，以登山来喻事说理，告诉自己和孩子要善于克服艰险，迎难而上，敢于登顶，不惧磕绊。说这样的话、走这样的路，我知道我不是在谈山、登山。意思到即可，不能奢求。其实，怎样登山都不是登山。这一点，山，知道。山，看着人们用千奇百怪的方式对待自己，不生气，不怪责。山容忍人们的一切行为。
站在山脚下，我能够感知山的博大，山的沉静，山的孤傲，山的睿智。看着那些棱角分明的石头，我能够感觉到他的心跳，他的呼吸，他的思虑重重，他的目光的凝重。我满怀感激地走上一段山路，累了，就下山。我是山的粉丝，山的崇拜者。我要把爱化作尊重，化作守望，化作我性格的一部分，化作我坚毅的灵魂。
山，有他的故事，他的岁月，他的追求，他的喜怒哀乐，但决不是我们人类所能想象的。我们只能爱山，尊重山，以山的方式对待山。否则，当山也坚持不住了，人类必定要遭到灭顶之灾。山无语，不代表山不会说话。山说话的时候，我们人类还没有诞生呢！
让我们和山和谐共处，珍惜这来之不易的缘。爱山，要以山的方式。登山，要以山的心态。望山，要以山的灵魂。
【望山散文】相关文章：
望山作文02-26
李白《望天门山》11-03
登山 望山 作文200字03-27
读山散文12-06
辽宁望儿山导游词02-14
游百望山作文1000字10-28
烂柯山散文12-12
望江念上望思弦散文04-13
漫步金鸡山散文12-13
海镇的山散文11-14