林清玄《处处莲花开》中有一章是他阅读故乡的一百种方法，十分有趣。
我想到了我的故乡，西北的小城，宝鸡。没有什么特别的地方，但人们都生活地十分幸福。记忆中，儿时的天堂便是家门前的那条河——渭河。
渭河自西向东横贯宝鸡，在记忆中，渭河是没有河水的。河床裸露出来，露出他的皮肤，露出他的筋骨。河床中的沙子十分有特点，呈现出西北难见的金黄色，褪去了属于西北土气的沙子，在一年四季中总是温热的。儿时的我，最喜欢赤着脚踩下去，感受着沙子一点一点没过脚背；感受着河床的温热顺着全身的血脉游走；感受着这条河乃至这个城市雄壮有力的脉动。
那是，最大的乐趣便是和楼下的小男孩去河上玩沙子。我们喜欢在沙子上光着脚跑，我们的脚好似一支灵动的画笔，在这河床古朴自然的画卷上描下了稚嫩的一笔。大人们也喜欢沾沾地气儿，于是站在我们身后，也不穿鞋，好像怕脚下的那层鞋底阻断了与河的亲近似的。从地上抓起一把沙子，一阵风袭来，卷走了手中的沙子，也卷走了我童年的记忆。
不知什么时候河里有了河水，浅浅的一点，只能没过脚背。流过的河水如透明的丝绸，柔美又清凉，水中甚至有鱼苗游走。每至盛夏，青年们都会挽起裤脚，走下河道，踩在河床突起的石头上，嬉闹着。而我，也夹在他们之中，读出了异于童年记忆中渭河的刚烈沧桑，取而代之的更多是一份宁柔婉转的温情。
河中有几片突起的沙地，上天也好像十分善解人意地洒下一些种子，一段时间后，河中沙地上竟长出了绿灌木，同时有一些水鸟也栖息在沙地上了。我想“关关雎鸠，在河之洲”大概就是这个样子吧。
渭河水终于涨了起来，而河边的公园也建好了，渭河与公园相依相交，好像两者已融入了同一幅画卷，看不出一丝的生硬和不搭。几乎与我同步着，我们都长了起来。河水越来越多，也流淌地越来越快，这匆匆流淌的河水，流进了我的记忆，成为我记忆中的一部分，越发的不可分割。河水高了又低，河中沙地上的绿植枯了又长，绿植中的水鸟也去了又来。我的.故乡的河呀已在我的眼皮下悄然改头换面，好像，又需要我去重新阅读，而我，读出了属于世间的恬淡，读出了属于世人的宁静。
今年冬天，我独自漫步在渭河旁的河堤上，一眼便望见了冬季里河水已枯的渭河上，那河床上的沙子又重新露了出来；看见在河床上戏耍的孩子，就仿佛看见了曾经的自己。这一刻，故乡这本晦涩难懂的书终于被我读懂：
早在十年前，在那个小男孩把脚伸进温温河沙的那一刻起，他便与那条河长在了一起，与他的故乡长在了一起。
其实，你根本不用读懂故乡，因为故乡在，河在，你的梦，就永远在！
【阅读故乡的那条河作文】相关文章：
家乡的那条河04-22
那条河作文700字10-28
故乡的河07-13
故乡的河作文【推荐】11-02
【热】故乡的河作文11-02
故乡的河作文3篇12-22
故乡的河作文500字08-03
故乡的河作文900字04-05
故乡的河作文650字10-28
故乡的河―渭河 350字作文01-07