夕阳下，古道边，一对耄年老人，拄杖蹒跚而行。在世人眼里是一幅禅意的画，是一首浪漫的诗，诠释着一种白头偕老的诗性人生。
但是，生活就是生活，生活不是诗，生活不是画，生活真实得很痛楚，很无奈，很残酷。人生暮年，尤其如此。
我的父亲，年轻时也曾是一条铮铮铁骨的汉子，他用自己的硬脊梁担起了一家老少十几口的生计。晒谷场上小山似的粮食堆，父亲用不了半天就能全部伐回家，屋檐下的粮食囤有了我们不可止及的高度。平板车上的菜籽上千斤，父亲清早拉到集上，中午就能换回镰刀和我们的学费。一辆旧自行车，父亲能踩得脚底生风，曾拖着姑姑下到几百里的邻县去求医，清早去，晚上回。曾看到父亲拿着斧头砍树，一把斧头使得虎虎生威。曾听到过父亲如雷的吼声，然后是老少十几口的鸦雀无声。
如今的父亲呢，静倚在门槛上，墙角下，一言不发地枯坐着。淡淡的日光照着他白色的眉，眉下那双混沌的老眼里写尽了日落西山的凄凉。父亲老了，真的老了，就像一口枯井，废弃在岁月尽头。所有的疼痛，所有的寂寞，一个人收着。
如果父亲的痛楚仅仅来源被世界的遗忘，来源于自然规律的'衰老，做为子女的我们也没有如此的刻骨痛心。
事实是，有一种叫病魔的东西，你摸不着，看不见，它确无时无刻不存在，他隐匿在父亲的每个细胞里，潜伏在父亲的每滴血液里，分分秒秒地蚕噬着父亲的健康。父亲日夜无助的呻吟，让我们的身心备受煎熬。
电话里，父亲已经说不出完整的句子了，我的耳朵里全是父亲强烈的咳嗽声、呻吟声。
当我们匆匆走近门前的小路时。远远地望见，父亲紧裹着一件黄棉衣，瑟瑟抖抖地坐在门槛上，朝着我们回来的方向望着，望着……当我们走近，父亲努力地想站起来迎我们，可他试了几次，最终没能站起来。一摸父亲的脑门，烫得吓人。
简单给父亲收拾一下，我们驱车火速赶向医院。当护士为父亲接上氧气时，父亲终于舒服了。
氧气瓶在头顶嘟嘟地响着，父亲的眼睛一直没有离开过我们。他张着嘴，很想跟我们说几句，可我们都太忙，忙碌着为父亲办入院手续。手续办完后又去街上置办住院的日用品。等一切就绪后，天色已晚，我们也该走了，明天还要上班。简单地跟父亲交待了一些养病常识，就匆匆地把父亲交待给了年入古希的母亲。
没人俯下身子去倾听父亲的声音，没人读懂父亲眼里的渴望，没人知道父亲真正需要的是什么？
几天后，父亲出院了。病情只时暂时控制而已，不久，病魔还会来袭。
有人说过“人生的本质是痛苦”，我信极了这句话。上帝并不善良，老天并不公平，人生更不禅意。他们会让每个人在极端痛苦中走完此生。人生暮年，百念全消，复归自然，如一山一水，一草一木，真正的禅意而终，只是人类美好的幻想罢了。
老了不禅意，老了不浪漫，老了很可怜！做为子女，我们无力扼住生命的咽喉，我们能做的只是，给自己放个假，静静地陪陪父母，俯下身子听听他们的声音，让那一声声的“铁蛋蛋”融化我们坚硬、冰冷的城市外壳。
【老了不禅意散文】相关文章：
母亲，老了散文03-19
当我老了06-13
时光老了06-04
当我老了03-13
当我老了03-13
当我老了03-13
当我老了03-13
当我老了03-13
当我老了03-13
当我老了03-13