“秋色深时夜气凉，新从芦絮点新霜，一方环水涵虚白，千顷芦竿抹嫩黄。”这是民国家乡诗人曹西园吟咏灌河深秋芦花飘飞的诗，诗美画面更美，一下子将我带回到那如诗如画的灌河边，带回到童年美好的回忆里，那模糊的村庄茅舍、袅袅炊烟、人事风情，又清晰地浮现在眼前......
一、家乡的小河
老家村庄的名字叫小蔡庄，“小”说明村庄不大，四十几户人家，但没有一家姓蔡的，大概从前是租借蔡姓地主的土地，不得而知，也没有追根究底，但村庄旁边有一条小河，却是我的最爱，童年的许多快乐时光就在这条小河边度过的。小河是南北向的，河水清澈见底，水面波光粼粼，岸边有不少当地常见的楝树、柳树和槐树，后来又栽种了不少杨树。
村庄在小河的西岸，人家紧靠着小河边分布，每隔一段距离，就有一处小码头，或石砌，或木架。早晨，天刚蒙蒙亮，有薄雾氤氲在小河上，只见一个男人挑两只水桶，晃晃悠悠地立在码头上，一只水桶“咚”地一声按进小河里，打破了小河的宁静，涟漪一圈一圈往外荡漾，还没有荡到对面的岸，另一只水桶又是“咚”的一声。这是村庄一天的开始，随后，登场的主角是妇女，淘米做饭的，洗衣刷鞋的，一边做事一边隔着码头大声说着话，整个村庄就醒了。
小河的东边是村里的大块地，春天种小麦，夏天栽水稻，或者就是种植一望无际的棉花。小河上有一座连接村庄和田野的桥，原先是木质的，年代久远，人走在桥上，晃晃悠悠的，后来改成石砌的孔桥，结实稳固，扛着农具下地干活的大人、背着书包上学的孩童，拉着木架车的水牛、冒着黑烟的拖拉机来来回回在上面走着。
小河也是村里孩子们的乐园，春天，桃花映红村庄的时候，小河边的树丛里藏着圆乎乎的脑袋，滴茅尖的，挖蟹窟的，拿弹弓打麻雀的，忙得不亦乐乎，四月，河边槐树花盛开，一嘟噜一嘟噜缀满枝头，村里的孩子就爬到槐树上摘槐花吃，一边吃一边嬉笑，吃得满嘴都是清香。
夏天的小河，河水涨得满满的，天上的太阳热辣辣地晒，晒得人直往小河里钻，男人穿只裤衩闷在水里，妇女长衣长裤站在水里，小孩子呢，没有禁忌，光着腚在水里上下翻滚，仰游、俯游、一个猛子扎下去，在很远的地方才露头，活脱脱一个“浪里白条”。夏天多雨，雨长长久久地下，小河里的水漫过码头，漫到树根，快要盛不住了，村里人也不会害怕。雨一停，闸口一提，满河的雨水就落了个底朝天。是捞鱼摸虾的好时光，村里大人小孩就全出动，小河里站满了人，一律低头弓背，手在水里探着，白亮的鲫鱼，拖腿的长虾，滚圆的肉狗，张牙舞爪的蟹，都在后背的篓子里蹦跳着。
秋天的小河是安静的，照着树，也照着桥上忙碌的身影，还有车上满满的金黄的稻子、白白的棉花。秋天的小河时光似乎很短，短得好像只是长长的夏天和长长的冬天的一个过渡。秋收一忙完，冬天就迫不及待地来了，河边的青草黄了，树叶儿落了，河水也变瘦了。河水在等待着冬天，我们也在等待着冬天。北风狠命地吹着，小河开始结冰，一层一层地长着，长到大人挑水洗菜要拿榔头砸得“咚咚”作响的时候，我们就可以在冰面上滑冰、打地转、滚铁环、推平车。如果天上飘着雪花，玩得那就更有情致了。
后来得知，像老家这样的小河，在我们东北那块儿，是每隔三四里远就有一条，还有东西向的干渠相连。它们因着灌河开挖，有防洪、灌溉的功能，能保护这一方水土免受旱涝之灾。
二、灌河上的桥
2015年7月8日，连接临海高等级公路的灌江口大桥剪彩通车，大桥的通车，不但将连云港、盐城、南通三个沿海地区连成一片，促进三地经济的快速发展，而且将近在咫尺却隔河相望的燕尾港、堆沟港、陈家港三个海边小镇紧紧连在一起，为三地更好利用灌河黄金水道发展航运提供了快速便捷的通道。
大桥命名为灌江口大桥是有历史渊源的，古代的灌江口就是现在的灌河口。传说玉皇大帝的外甥、三眼神仙二郎神的老家就在灌江口。《西游记》第六回里描写二郎神大战美猴王，就发生在这里。在这一章里，吴承恩不惜笔墨描写二郎神与美猴王如何幻化变身腾云驾雾，从花果山一路战到灌江口。吴承恩写得惊心动魄，我们看得直呼过瘾。
神仙住居的地方，风景就是美。这灌河的美景似人间仙境，蜿蜒曲折的河道，鼓满风帆的木船，随风摇曳的芦花，云岫苍茫的开山岛，大鱼朝拜的龙王庙，朝起夕落的潮河水，夕阳下，一张张撒向河面的渔网，还有春天里顺潮而上喷着水柱的灰鲸鱼……无论是自然风光，还是人文典故，灌河的美都是原汁原味的，不带一点点人工雕琢的痕迹。
但灌河两岸也是交通闭塞的地方，特别是住居在灌河北岸的居民，四面被水包围着，像一个孤零零的.岛。神仙住在仙境不要紧，他们有非凡的神力，上天入地，腾云驾雾，想走就走，想飞就飞，一个筋头十万八千里，但住居在这里的老百姓想要出去一次，真的很困难，必须要从灌河边的码头摆渡过河，或者乘小火轮出行。在我的记忆里，灌河边有好多处摆渡的小码头，我家附近就有几处，从九队码头摆渡可以到对岸的陈家港，从五队码头摆渡可以到对岸的海安集，从三队码头摆渡可以到对岸的双港。小码头的渡船都很小，木质的，先用竹篙将小船撑离岸，再用撸咿咿呀呀摇过河。小船一般可以坐十几个人，风高浪急的时候，就停止摆渡，就是这样，也会常发生船翻人亡的事故。后来木质船改成水泥船，用柴油机做动力，条件才稍好一些。
如果是轻手轻脚出远门走亲戚，不拖东带西，也可以体面地坐一回小火轮。小火轮一天一个来回，早上从陈家港出发，沿途停靠九队、海安集、五队、双港、田楼等集镇，下午从响水口返回陈家港。小火轮外表被漆成奶油黄，雅致、温馨，行驶在灌河上，是一道靓丽的风景。我小时候跟母亲到响水口看大姑奶，或者去涟水外婆家，坐过几回小火轮，印象就特别深刻。
孤岛上有一条国道，叫204国道，是从青岛到上海的，但国道到灌河边就断了，灌河上没有桥，汽车跑到这儿，必须乘轮渡。摆汽车的轮渡有两只，来回对开。轮渡很大，铁质的，船两头有宽大的甲板，靠岸的时候，甲板放下，汽车从甲板上缓缓驶上渡船，按次序排好，一次可以摆渡六辆汽车。空手赶集的人恰好赶上汽车轮渡，也可以搭乘，不要钱。我们小时候要去响水县城玩，就乘汽车轮渡过河。
灌河上建的第一座大桥是灌河响水大桥，1987年9月建成通车，桥那头是响水县城，桥这头是长茂镇，双向两车道，桥上有路灯，栏杆是白色的大理石，又壮观又漂亮。通车那天，三乡两镇的人扶老携幼赶过去看热闹，来来回回地在桥上走，以前隔河相望的响水县城，只十几分钟就到了。
这二十几年，交通闭塞的家乡变化很大，除了原先一条老204国道外，又先后又新修了临海高等级公路、沿海铁路、沿海高速公路、新港大道，农村的水泥路一直铺到家门口。路修得平整，桥建得也多，不像以前缺钱，遇到大江大河，路就断了。掐指数数，短短三十多公里的灌河上就有五座大桥：灌江口大桥、灌河铁路大桥、沿海高速路大桥、灌河响水大桥、新港大桥。从家门口出发，开车或者坐车出行，随便走哪儿都很方便。
如果二郎神回归故里，一定会惊叹灌河的巨大变化！
三、家乡的人
赵五爷在村里做了近十年的村书记，做得认真负责，没有私心杂念，群众口碑很好，突然就被上面调到新沂河堆做看护员。赵五爷没有吵闹，很快就到新岗位报到，而且一干就是二十多年，将新沂河堆看护得井井有条。刚去时，新沂河堆坡下光秃秃的什么也没有，堆坡被洪水冲刷得千疮百孔，他带着几名护坡员开始栽种护坡挡水的紫荆槐，一棵一棵地栽，二十多年过去，小小弱弱的紫荆槐已经铺满堆坡，像赵五爷一样忠诚地守护着新沂河堤堆。
赵五爷有着我们老家人的性格特质：老实本分，寡言木讷，服从领导，埋头苦干。
老家人有这样的性格，其实还是特殊的地理环境造成的。我们老家那儿，四面环水，交通不便，如果没有什么特别大的事，一般人是很少出去的，不是不想出去，而是出去很不方便，“隔河千里远”能不出去就不出去了，有的老年人一辈子都没有去过一回县城。不出去，就不知道外面的世界，和外面的人交流也少，久而久之，就形成老家人特有的少言寡语、木讷本分的性格，如同西部深山里的少数民族，真的有点“不知有汉，无论魏晋”的味道了。
老家人的性格形成的另一个原因大概是老祖遗传的基因，我曾经询问过对灌南历史有研究的专家，他答道：“你们东北那块儿以前是一片海，几乎没有历史，或者历史很短，有人居住不会超过三百年。”专家说得到底对不对，我不知道，但小时候，我们小孩子在地里玩，总会捡到很多海洋里才有的牡蛎壳、蛤蚌壳、螺螺壳。听上了年纪的老人讲，我们这儿的人有的祖上是当兵过来的，有的祖上是逃荒要饭过来的，还有一种传说祖上是被明代开国皇帝朱元璋“洪武赶散”赶过来的。从有些地名上推测，也或多或少印证了这一说法，堆沟镇二十多个村，就有十个村叫“队”的，头队、二队、三队……一直到十队，有部队番号的痕迹。不管祖上是从哪里来的，他们在这芦荡遍野、蛇虫出没的荒凉之地扎根繁衍、打芦为屋、垦荒种地、饥餐露宿，也练就了他们吃苦耐劳、忍辱负重的秉性。
老家虽然交通闭塞，但土地肥沃，都是黑黑的油泥土，适合水稻、棉花的生长，加上老家人能吃苦，整日里在地里忙活，很快，老家就成了全县有名的粮仓。上世纪八十年代初，土地分产到户后，家家户户种植棉花，走在路两边，一望无际的都是棉花田。棉花是经济作物，收入快，鼓满了老百姓的口袋，富裕起来的老百姓开始盖瓦房、盖楼房。
近二十多年，原先交通不便、信息不畅的老家发生了翻天覆地的变化，高速路、铁路、乡村道路将老家和外面的世界紧紧地联系在一起，也进一步推动了家乡经济的快速发展，老家再也不是记忆中的老家了。
老家的公路通了、生活好了，老家人的淳朴坚韧的性格却没有变！
【家在灌河边散文】相关文章：
河边游思散文10-24
在河边玩耍的蜻蜓作文06-28
灌香肠07-13
在路上散文08-22
家在月光下05-27
河边的夜07-13
在爱情之外散文02-14
灵魂在高处散文11-01
蒲公英在飞散文07-06
心在流泪散文08-18