作为六十年代初期的有车一族，是令人非常羡慕的。这里所说的车可不是一辆风驰电掣在宽阔路面上的小轿车等等。它是一台28型横梁的“大飞鸽”，在那个衣食住行都要凭证凭票供应的年代，能有一车“大飞鸽”已实属不易，虽然是台旧车，但使用起来仍然是很方便快捷，28型的自行车经济适用，在后车轱辘的两侧安装着两个货架子，即抗造又能驭很重的东西。
自行车横梁的高度直抵我的腋下，最大的特点就是除了车铃不响其余哪都响，车链条转起来时嗄噔嗄噔响个不停，手刹车的闸皮子几乎磨没了，刹车时闸皮子吱吱的叫声很刺耳，若想停下来，还要用脚使劲蹬住地面，借助腿脚的力量，才能彻底地刹住车，所以骑车子时鞋底坏得很快。
如果把当时骑自行车的“精彩”片断说给现在的孩子们听，他们恐怕会听不懂，因为那个年代早已成为历史，那种骑车的方式他们见都没见过，可生活在那个年代里的孩子们，能骑上自行车可是一件最大的乐趣，每天把自行车扛下楼推出大门口，马上就会跟来一群孩子，大家一起在院子里玩，你遛一圈我骑一圈，把车摔得稀里哗啦都不会“急眼”。
我们刚开始学车时，都是用“掏裆”骑法，因为车架子高人长的矮，坐在车座上两脚够不到脚蹬，大一点的孩子会直接坐在车梁上，小一点矮一些的小伙伴就只能“掏裆”，“掏裆”骑法确切地说是人站在车的左侧，右腿从横梁下伸过车身，用右脚去踩车的右脚蹬子，这种骑法刚开始学车时容易偏坠，掌握不好自行车会向右侧倒过去，若是摔倒人就会趴在车子上面，自行车硌在身上很疼，但是我们谁都不怕疼，只要能骑自行车什么都不怕，身上腿上被硌的青一块紫一块的都不在乎。
那时侯，孩子们每天吃的是粗茶淡饭，也没有什么饮食健康营养的概念，苞米面的大发糕、通红的高梁米饭，把孩子们喂得个个都象“小牛犊子”一样，长的结结实实没病没灾的。
爸爸、妈妈们每天忙工作、忙生活，很少有时间来过问孩子们的生活学习情况，只要饿不着冻不坏就行，每家的孩子都是大一点地拉扯着小的，一天一天地长大成人了。
几十年过去了，在我的膝盖上还隐约能看见一块发亮的疤痕，就是小时候骑车摔坏的，这块疤不是一次挨摔形成的。那时的我就象个假小子，淘起来什么都不顾，为了学车摔得腿上的“嗄渣”掉了一层又一层，越掉伤口就越深，出血了就跑去水笼头下用凉水冲，到后来伤口就感染了，烂了挺深的一个坑。用手指轻轻去按“嗄渣”时，脓水就流了出来，眼瞅着整个膝盖都红肿起来，用老话来形容都起了“红线”，走起路来一瘸一拐时妈妈才发现，赶紧领着我去了医院。坐在处置室雪白的小床上，我双手紧紧抓住了床沿，两眼死死盯着医生用镊子一下一下地掀掉“嗄渣”，当时的感觉很难形容，只是觉得后背发凉头发根都竖起来，当医生揭掉“嗄渣”后，再一看膝盖上的坑都快有鸡蛋大了，医生又用镊子夹着一块块“黄湿布”在深深的伤口里搅着，一遍又一遍清净着脓血，疼的'我脑门子直冒汗，在小床上一个劲地往后挪着身体，被医生一伸手给拽了回来，看着我说：“你哪象个丫头？一声不吭真能挺得住。”咬着牙硬挺着换完药，听到医生对妈妈说：“你不是亲妈吧!腿都烂成这样才来医院，眼瞅着都烂到骨膜了，再晚点非弄成败血症不可。”把妈妈说的脸一阵红一阵白。妈妈不好意思地对医生说：“整天上班忙得两头不见日头，还真没注意呢。”其实在那个年代，家长们都是起早贪黑加班加点工作着，下班回到家又要洗衣做饭侍弄一大家子人，哪有时间观察得那么细，孩子如果有什么事，自己不对家长说出来，家长们还真发现不了。
在医院上完药后妈妈带我回到家里，进门的第一件事，就把车钥匙没收了：“从现在起，不准再骑车子，如果发现你骑车子非揍死你。”妈妈说罢在我后背上轻轻地拍了两下，我嘴上答应着：“我知道了！”可心里却嘀咕着：“不骑车可不行，楼里的小伙伴全等着自行车玩呢。”当时正是骑车上瘾的时候，不玩自行车比摔坏腿还难受。好不容易捱过了几天，实在忍不住了。一天，趁着爸爸妈妈上班走了之后，我带着两个小姐妹跑回家里开始翻箱倒柜地找钥匙，还别说“功夫不负有心人”，钥匙终于找到了。妈妈把车钥匙掖在墙上的像框后面，我拿到钥匙后欢呼雀跃，顾不上膝盖还缠着厚厚的纱布，和两个小姐妹一阵风似地冲出了家门，我们一起把自行车连拽带抬地弄下楼，憋了好几天又骑在自行车上，别提有多兴奋，我双手紧紧地握着车把，在院子里使劲兜起圈子来，小伙伴们高兴地追着自行车跑。每天就这样偷偷地玩着，等到妈妈快下班时，大家把车子抬上楼放回老地方，我把钥匙放回镜框后，妈妈很长时间都没发现。
经过一段时间的换药，膝盖慢慢得好起来，活动灵活了心里又开始琢磨起来，自己骑车巳经很熟练，甚至都敢大撒把骑着玩，为啥不能象大人们一样去大街上骑。越想越嫌院子太小骑得不快，不甘心在院子里兜圈子。
终于有一天，我领着小伙伴们走出大院门，把车子骑到大街上去了。初上大街心里有些紧张，再加上是“掏裆”。所以骑起来自行车里倒外斜不成直线，吓得大街上骑车的人都躲着我。刚玩了一会功夫，过来一个叔叔，一把拉住自行车的后架，对我说：“你是谁家孩子，这么骑车多危险，赶紧回家去！”我扶住自车行梗着脖子翻了翻白眼，嘴上没敢回话，在心里嘀咕：“又不是你家的大马路，用得着你管呀！”来了倔脾气，叔叔咋说我就是不动地方也不回话，僵持了好一会，叔叔见我听不进他的话，很生气的走了。
慢慢地骑车技术变得娴熟起来，坐在车梁上双脚也能够得到脚蹬子，爸妈也就不太管了，我可以随心所欲地骑着自行车去买菜驭东西，开始帮家里干活。
一个冬天的早晨，妈妈因为临时在厂里加夜班没带饭盒，爸爸喊我起床后说：“大闺女，你快点洗脸吃饭，吃过饭后去给妈妈送饭，爸爸忙抽不出功夫去。”“嗯，我马上就去。”我赶紧扒拉了几口饭，没顾得上洗脸。从爸爸手里接过装饭盒的兜子，一溜烟似地跑下了楼。那时的冬天特别冷，一出楼门被西北风一吹，我立刻打了个冷颤。不管那么多了，我把饭兜夹在了自行车的后架子上，一伸腿就骑上了自行车。
此时天空正飘着小清雪，风吹着雪粒直往脖子里灌，我缩着脖闷头使劲蹬着车子，想快一点赶到妈妈厂里，蹬着蹬着就来到了一个很陡的大下坡，猛然间一抬头发现坡下不远处停着一挂大马车，吓得我赶紧捏闸，可是骑车速度太快路又非常滑，根本就刹不住车，我用双脚使劲蹬着地面还是不停地往下冲，自行车吱吱叫着就奔向了马车，只听咣噔一声响自行车撞到马车上。人一下子被甩出去，因为路面上全是冰雪，我跪在地上滑出去很远才停住。我爬起来忍着腿疼来到马车前，看到自行车卡在马车底下，我使劲拽出车子，一看前轱辘被拧成8字型，我站在自行车旁哭了起来。不一会，车老板从路边的小商店里跑出来，看到我混身是雪和地上的自行车吓了一跳。他说：“你这孩子咋回事？！大雪天你玩什么自行车！”“不是玩，我是给妈妈送饭，车坏了咋去呀！”我一边哭一边用棉祆袖擦着眼泪说着，车老板见我这么说，又问：“你家大人呢？”“我爸没功夫单位忙。”“哦。”他见我哭的一把鼻涕一把泪，棉祆的袖口都冻上了一层薄冰茬，就用手一边帮我拍掉身上的雪一边说：“丫头别哭，再哭脸就冻坏了，唉，这爹娘可真放心，还好是空车，如果钢筋没卸下来，说不定出啥事呢，多玄！”原来马车是给工厂拉货刚刚卸完，他把车停在路边去买盒烟的功夫，就让我给撞上了。他问我：“你妈在哪上班？”我说“我妈在汽车弹簧厂。”“丫头上车吧，正好顺路我送你去找你妈妈。”他一边说着一边把自行车扛上了马车。就这样，把我和自行车一起送到了妈妈厂里……
等到晚上回到家里，只见两个膝盖都变成了酱紫色，还好冬天穿的棉裤厚，如果换成夏天的话，说不定又要重新结上厚厚的“嗄渣”。
时光飞逝，转眼己是好多年。重拾记忆中这一段故事，和现在孩子们的生活环境比较起来，那个年代的孩子们尽管缺少优越的物质条件，但自强自立的能力却很强，现在的孩子们被众星捧月般的呵护着，具有极其丰富的物质条件，什么都不缺，甚至很多孩子都有了自己的小汽车接送上学恐怕缺的就是这种能力了……
物资的丰富是社会发展和进步的体现，只是做家长的不要一味去满足孩子的心理欲望，金钱物欲的满足并非是对孩子最好的教育，要考虑孩子的身心健康来给予其孩子一个充满阳光的学习环境，使其茁壮的成长。
【大飞鸽散文】相关文章：
真情永恒，大美最爱散文03-30
漫谈三大件的散文03-11
散文与自然散文02-05
游记散文07-18
雨夜散文09-05
长大散文08-21
青春散文06-17
情殇散文03-03
时光散文02-25
心灵散文02-21