无名的河散文

2020-11-13 散文

  年少时离开农村的老家,就很少回去,经常会不由而然地生出些想念来,特别是想念老家村边那条小河。想念村子的那种安逸,那种恬淡,那种悠闲,那种慢生活;想念小河的那种纯洁,那种宁静,那种随意,那种率性。有时候,这种想念会很强烈,甚至让人辗转反侧,迫不及待。于是,抽出个时间,就回来了,回到了我曾经住过的那间小屋,曾经趟过的那条小河。

  这是一条无名的河。说它无名,是因为它既没有名字,也不知名。祖祖辈辈生活在村里的人们,从来也没有意识到应该给它起个名字,可能觉得根本就没有必要吧。从来也没有人探究过它的源头,不知道它从哪里来,到哪里去,不知道它是哪个湖泊、哪条江河的上游还是下游,是支流,抑或支流的支流。从来没有人追溯过它的历史,反正听我的祖父说,我祖父的祖父的时候,它就有了。它很小,不下大雨的时候,充其量也就和一条小溪差不多,所以,即使在比例最小的地图上,哪怕发丝一样的一条线都找不到,跟几乎所有的地方都有这样一条小河一样,见怪不怪。但从它开阔空旷的河滩,从它冲刷过的陡峭如刀劈斧砍的河岸,从它布满了大大小小的鹅卵石,从它河床上不经意间留下的参天古树,可以想象它曾经的沧桑,曾经的汹涌彭拜,曾经的波澜壮阔。

  小河在流经村头的时候,形成了一个潭。潭本来不大,村民们在潭的出水口处筑了一道石坝,那潭便大了许多,深了许多。祖辈人说,潭里盘踞着一条龙,而且很灵验,所以,善男信女们筹资在潭边建了座龙王庙,从此香火鼎旺,不仅本村的'人,方圆十里八村的人也都前来顶礼膜拜,祁福祁运祁健康,特别是官运、财运、桃花运。看来,大家太相信龙王的神通广大了。到底灵不灵验不知道,我只知道,据村志记载,村里出过最大的官不过七品,秀才以上的也是凤毛麟角,改革开放以后,大学生倒是出了很多,发家致富的也不少,不知是不是龙王佐佑的。

  小河的景致很美,美得让人陶醉,让人窒息。河滩里长满了各种各样的树,杨树、柳树居多。春天一到,杨絮如雪花般漫天飞舞,柳树刚刚努出嫩嫩的芽尖,碧绿碧绿的,那柳条柔软至极,像极了美女飘逸的长发。到了夏天,树木茂密葱郁,鸟儿在树林里蹦上蹦下,穿来穿去,唧唧啾啾,如协奏曲,如小夜曲。秋天,树叶渐渐黄了,枯了,风儿吹过,一片片树叶纷纷飘落,像千万只蝴蝶翩翩起舞,曼妙的姿态让人引起无限遐想。隆冬时节的一场大雪,整条小河便银装素裹,玉树琼枝。即使再多的色彩,再好的画家,再棒的摄像师,恐怕也难以完美展现如此之美景。

  在我的印象里,小河从来没有断流过,虽然有时大,有时小,所以鱼儿很多。儿时,我曾经拿一根竹竿,一条从纱窗上抽出的丝线,系一个用大头针弯成的鱼钩,竟然偶尔能钓上一条小鱼来。那是怎样的惊喜哟。碰到洪水过去,甚至能打捞到一桶半桶,回家让父母炸一炸,那样的年代,能打到如此牙祭,别提多美了。时不时也会逮上一只老鳖来,可惜那时村里人不吃这东西,一般都放生了。

  小河是孩子们的最爱,是孩子们的天然游乐场。女孩子特别喜欢撇下柳条编成环,点缀几朵野花,戴在头上,臭美一把;男孩子则折一截柳枝,把外皮环剥一下,撸下来,一支柳笛做好了,粗细不同,长短不同,柳笛的声音也不同,于是村里到处响彻着美妙的笛声。小孩子们在河里掏螃蟹,捉泥鳅,打水仗,一个个晒得黑不溜秋的反着光,痛快淋漓,不亦乐乎,到饭点了,娘喊回家吃饭才撤。

  晚上,大人们劳累了一天,吃完饭,来到河里,衣服一脱,河边一躺,一天的汗臭,一扫而光,一天的疲惫,烟消云散。女人们则在离开汉子远远的地方,梳洗着乌黑发亮的头发。那叫一个舒坦,那叫一个惬意。

  就是这样的一条小河,养育了一村的父老乡亲。各家的菜园子一般都在小河的边上,或直接引水灌溉,或用水斗子。那时最先进的工具要算水车了。所谓水斗子,就是一个铁筑的容器,像半个西瓜,但比西瓜大,两边各焊一个鼻儿,系两根绳子,一边一人,把水从河里舀起抬上来,翻倒到垄沟里,再流到菜地里。水车很小,辘轳带铁链条挂小水斗的那种,人趴在支架上,脚踩的。稍微远一点的庄稼,主要靠把水引过去。逢到浇地的时节,大家要相互帮忙的,你家出一个人,他家出一个人,有护渠的,有改水的,有在这头的,有在那头的。浇地一旦开始,便日夜不歇了,饭一般要送到地头的。特别是夜里,必须提几盏马灯。那时候,手电筒就是好东西了,没几户有的。人人披上件破棉袄,穿上雨靴,有时候还要挽起裤腿,打上赤脚,跳进田里去挡水。只看见点点灯光再游走,只偶尔听见人的咳嗽和说话声在空旷的田野里回荡。现在回味这些个劳动的场景,还觉得是那样的诗意,那样的和谐,那样的充满乐趣,但仔细体会,那时的父辈们是多么的不容易。

  夜深人静,我辗转反侧,难以入睡。乘着月色,来到久违的小河,索性除去衣服,枕着河边软软的清草,躺在小河里。皎洁的月光照在缓缓流淌的水面上,像洒了碎银,点点闪烁,又像一双双明亮的眼眸,一眨一眨。

  水刚刚淹没过身子,轻轻地拂过胸膛,拂过肚皮,拂过脚丫,像母亲的手抚摸着那样温暖,像妻子的手摩挲着那样轻柔。偶尔会有小鱼调皮地啄一下脚心,痒痒的。就这样闭着眼睛,静静地躺着,荡涤着,一动不动,什么也不做,什么也不想,这世界只剩下大自然和我,那灵魂好像也纯洁了。我体会到了什么是心旷神怡。这一刻是如此的惬意,如此的享受,如此的幸福。我真的愿意就这样一直呆下去,没有烦恼,没有忧愁,没有浮躁,没有焦虑,活得洒脱,活得本色,活得自然,那该多好。

  这世上本就无名者多,有名者少。有名者未必伟大,无名者未必渺小。一如这条河。

【无名的河散文】相关文章:

滁河忆事散文11-16

微雨西河晚散文11-13

“无名”花作文01-28

无名草作文04-06

那无名的花作文03-25

如诗似画寺河行散文12-18

无名的小草作文600字10-28

无名的小河作文1000字10-28

无名小花500字作文01-15

美与漂亮散文欣赏 艰难的旅程散文欣赏