年少时离开农村的老家，就很少回去，经常会不由而然地生出些想念来，特别是想念老家村边那条小河。想念村子的那种安逸，那种恬淡，那种悠闲，那种慢生活；想念小河的那种纯洁，那种宁静，那种随意，那种率性。有时候，这种想念会很强烈，甚至让人辗转反侧，迫不及待。于是，抽出个时间，就回来了，回到了我曾经住过的那间小屋，曾经趟过的那条小河。
这是一条无名的河。说它无名，是因为它既没有名字，也不知名。祖祖辈辈生活在村里的人们，从来也没有意识到应该给它起个名字，可能觉得根本就没有必要吧。从来也没有人探究过它的源头，不知道它从哪里来，到哪里去，不知道它是哪个湖泊、哪条江河的上游还是下游，是支流，抑或支流的支流。从来没有人追溯过它的历史，反正听我的祖父说，我祖父的祖父的时候，它就有了。它很小，不下大雨的时候，充其量也就和一条小溪差不多，所以，即使在比例最小的地图上，哪怕发丝一样的一条线都找不到，跟几乎所有的地方都有这样一条小河一样，见怪不怪。但从它开阔空旷的河滩，从它冲刷过的陡峭如刀劈斧砍的河岸，从它布满了大大小小的鹅卵石，从它河床上不经意间留下的参天古树，可以想象它曾经的沧桑，曾经的汹涌彭拜，曾经的波澜壮阔。
小河在流经村头的时候，形成了一个潭。潭本来不大，村民们在潭的出水口处筑了一道石坝，那潭便大了许多，深了许多。祖辈人说，潭里盘踞着一条龙，而且很灵验，所以，善男信女们筹资在潭边建了座龙王庙，从此香火鼎旺，不仅本村的'人，方圆十里八村的人也都前来顶礼膜拜，祁福祁运祁健康，特别是官运、财运、桃花运。看来，大家太相信龙王的神通广大了。到底灵不灵验不知道，我只知道，据村志记载，村里出过最大的官不过七品，秀才以上的也是凤毛麟角，改革开放以后，大学生倒是出了很多，发家致富的也不少，不知是不是龙王佐佑的。
小河的景致很美，美得让人陶醉，让人窒息。河滩里长满了各种各样的树，杨树、柳树居多。春天一到，杨絮如雪花般漫天飞舞，柳树刚刚努出嫩嫩的芽尖，碧绿碧绿的，那柳条柔软至极，像极了美女飘逸的长发。到了夏天，树木茂密葱郁，鸟儿在树林里蹦上蹦下，穿来穿去，唧唧啾啾，如协奏曲，如小夜曲。秋天，树叶渐渐黄了，枯了，风儿吹过，一片片树叶纷纷飘落，像千万只蝴蝶翩翩起舞，曼妙的姿态让人引起无限遐想。隆冬时节的一场大雪，整条小河便银装素裹，玉树琼枝。即使再多的色彩，再好的画家，再棒的摄像师，恐怕也难以完美展现如此之美景。
在我的印象里，小河从来没有断流过，虽然有时大，有时小，所以鱼儿很多。儿时，我曾经拿一根竹竿，一条从纱窗上抽出的丝线，系一个用大头针弯成的鱼钩，竟然偶尔能钓上一条小鱼来。那是怎样的惊喜哟。碰到洪水过去，甚至能打捞到一桶半桶，回家让父母炸一炸，那样的年代，能打到如此牙祭，别提多美了。时不时也会逮上一只老鳖来，可惜那时村里人不吃这东西，一般都放生了。
小河是孩子们的最爱，是孩子们的天然游乐场。女孩子特别喜欢撇下柳条编成环，点缀几朵野花，戴在头上，臭美一把；男孩子则折一截柳枝，把外皮环剥一下，撸下来，一支柳笛做好了，粗细不同，长短不同，柳笛的声音也不同，于是村里到处响彻着美妙的笛声。小孩子们在河里掏螃蟹，捉泥鳅，打水仗，一个个晒得黑不溜秋的反着光，痛快淋漓，不亦乐乎，到饭点了，娘喊回家吃饭才撤。
晚上，大人们劳累了一天，吃完饭，来到河里，衣服一脱，河边一躺，一天的汗臭，一扫而光，一天的疲惫，烟消云散。女人们则在离开汉子远远的地方，梳洗着乌黑发亮的头发。那叫一个舒坦，那叫一个惬意。
就是这样的一条小河，养育了一村的父老乡亲。各家的菜园子一般都在小河的边上，或直接引水灌溉，或用水斗子。那时最先进的工具要算水车了。所谓水斗子，就是一个铁筑的容器，像半个西瓜，但比西瓜大，两边各焊一个鼻儿，系两根绳子，一边一人，把水从河里舀起抬上来，翻倒到垄沟里，再流到菜地里。水车很小，辘轳带铁链条挂小水斗的那种，人趴在支架上，脚踩的。稍微远一点的庄稼，主要靠把水引过去。逢到浇地的时节，大家要相互帮忙的，你家出一个人，他家出一个人，有护渠的，有改水的，有在这头的，有在那头的。浇地一旦开始，便日夜不歇了，饭一般要送到地头的。特别是夜里，必须提几盏马灯。那时候，手电筒就是好东西了，没几户有的。人人披上件破棉袄，穿上雨靴，有时候还要挽起裤腿，打上赤脚，跳进田里去挡水。只看见点点灯光再游走，只偶尔听见人的咳嗽和说话声在空旷的田野里回荡。现在回味这些个劳动的场景，还觉得是那样的诗意，那样的和谐，那样的充满乐趣，但仔细体会，那时的父辈们是多么的不容易。
夜深人静，我辗转反侧，难以入睡。乘着月色，来到久违的小河，索性除去衣服，枕着河边软软的清草，躺在小河里。皎洁的月光照在缓缓流淌的水面上，像洒了碎银，点点闪烁，又像一双双明亮的眼眸，一眨一眨。
水刚刚淹没过身子，轻轻地拂过胸膛，拂过肚皮，拂过脚丫，像母亲的手抚摸着那样温暖，像妻子的手摩挲着那样轻柔。偶尔会有小鱼调皮地啄一下脚心，痒痒的。就这样闭着眼睛，静静地躺着，荡涤着，一动不动，什么也不做，什么也不想，这世界只剩下大自然和我，那灵魂好像也纯洁了。我体会到了什么是心旷神怡。这一刻是如此的惬意，如此的享受，如此的幸福。我真的愿意就这样一直呆下去，没有烦恼，没有忧愁，没有浮躁，没有焦虑，活得洒脱，活得本色，活得自然，那该多好。
这世上本就无名者多，有名者少。有名者未必伟大，无名者未必渺小。一如这条河。
【无名的河散文】相关文章：
滁河忆事散文11-16
微雨西河晚散文11-13
“无名”花作文01-28
无名草作文04-06
那无名的花作文03-25
如诗似画寺河行散文12-18
无名的小草作文600字10-28
无名的小河作文1000字10-28
无名小花500字作文01-15