一
在五月的花海里，在灌木丛中，在稀疏的林子里，白头鹎，它们在飞翔。你也可以说，花丛中的白头鹎，它们与花朵，一起绽放。
白头鹎，在我们家乡，叫白头翁。如果你说白头鹎，恐怕没人知道。但你说白头翁，大多的人都知道，这是一个知名度很高的名字。因此，我想把它们的名字，还原成家乡人熟悉的名字：白头翁。
在伏牛山区，在众多的鸟中，白头翁是一种极其平常的鸟。它们头顶白色的羽毛，在山坡、丘陵、草地上飞来飞去。这种鸟，性格活泼，不大怕人，在树枝间跳跃。如果没人惊动它们，很少飞翔。偶尔飞翔，也是短距离飞行。更多的时候，它们蹲在树梢上，“叽叽喳喳”地叫，叫声婉转。
这种类似与麻雀的鸟，和麻雀一样，随处可见。在乡下，人们把麻雀叫做“小虫”，把白头翁叫做“白头小虫”。如果从形体上看，它们确实与麻雀无异，甚至叫声，也极其相似。白头翁与麻雀唯一的区别，是羽毛。麻雀的背部栗色，灰白相间。白头翁的腰背部则是灰绿色，翅膀和尾部稍带黄绿色。如不仔细观察，还真能把它们当做麻雀。
我一直觉得，白头翁，只是乡村的鸟，它们是属于乡村的。我在乡下时，走到哪里，哪里就有它们的存在。只要有树林，有草地，有果园，就有它们的身影。甚至城市的公园、行道、阳台、树木上，也经常看到它们。后来查资料才知道，白头翁，它们不仅属于乡村，也属于城市。这是为数不多的寄居在城市的鸟。因此，有人把白头翁、麻雀和绿绣眼，称为“城市三宝”。
我曾在单位的院子里，看到成群的白头翁，也曾见过它们筑的巢。单位在南阳市李宁体育园，这里风景秀美，绿树掩映，有数十种鸟生活在这里，白头翁就是其中之一。每年三到五月繁殖季节，总能看到白头翁在树丛中筑的巢。巢的形状碗形，多用枯草的茎和草穗。鸟巢筑在树丛中，很隐蔽，一般不仔细寻找，很难看到。甚至在阳台的花木中，你也可以看到它们的巢。
每年春天，是白头翁繁殖的季节，如果你细心，你就会发现，一只白头翁出现在树枝上，不停地鸣叫，那是它们在用歌声寻找配偶。如果你看到另一只白头翁飞来，两只鸟一唱一和，那就是它们在唱情歌。接下来，它们会选择在灌木丛中筑巢，然后繁育后代。一般一年一到两次，每窝产卵3-4枚，一个月时间，就有小鸟出巢。
白头翁的食物很杂，很多昆虫，尤其喜欢蝗虫、蝇蚊、蚂蚁、蝉虫，甚至蛇、蜂、蜘蛛，都是它们喜欢的美味。它们也吃植物的果实和种子，山楂、桑葚、苦楝、葡萄等，时常飞入果园，偷吃果实。很多果实上的累累伤痕，有很多应该归功于白头翁。
现在，我们单位的院子里，还有成群的白头翁飞来飞去。我在去年白头翁筑巢的地方看了看，去年的旧巢还在，但巢的主人，已不知去向，只留下一个空荡荡鸟窝。看来，白头翁是没有记忆的。或者，它们没有故乡观念。作为自由的鸟，没有故乡记忆，是大胸怀。是四海皆我家，天涯任我行。
二
乡村是鸟的世界。在乡村大世界里，生活着无数的鸟。很多鸟，你看到过，但很快就忘记了。我喜欢鸟，对鸟有一种与生俱来的爱。面对数不清的鸟，你很容易忽略它们。比如我，看到过很多鸟，但叫不上来名字；还有很多鸟，知道它们的名字，但忘了它们的模样。
很多鸟，你之所以记得它们的模样，记得它们的名字，是因为它们的与众不同。当然名鸟你是不会忘记的，它们的知名度高，你早已记住了它们的名字和模样，比如孔雀、比如百灵、黄鹂。还有那些丑陋的鸟，你也容易记住，比如乌鸦、寒号鸟。还有一些鸟，是大家族，经常在你眼前晃来晃去，比如麻雀、燕子。而那些平凡的鸟，你就很容易忽略。如果一种极其平凡的小鸟，让你过目不忘，这鸟，一定有显著的标志。比如白头翁。
是的，白头翁。这是一种你看一眼就无法忘记的鸟。
我第一次在山坡上看到这小小的精灵，看到它们头顶上的那片白色的羽毛，我就很奇怪。为什么它们的头顶上，长着白色的羽毛，而不是红色，或者绿色，再或者是蓝色的呢？
这鸟，第一次，就让我记住了它们的模样，从此就刻在了心中
这鸟，你看一眼，你就会喜欢一辈子。
这鸟，你喜欢就想拥有，就想与它朝夕相伴。
我在乡下时，对于喜欢的鸟，总要抓一只养养，但唯独没有养过白头翁的记忆。没养白头翁，并不是我不喜欢这种鸟。记忆中，我们村庄里，没有人养过白头翁。因为没有人养过，不了解它们的习性，没有经验，怕养不活。其实，养鸟对于养鸟人来说，是喜欢。但对于鸟来说，是一种伤害。但在我童年和少年时代，没有这样的意识。我觉得，我喜欢鸟，把它们养起来，就是对鸟们的爱。
对于生命的爱，不应该是自私的。因为，生命是独一无二的，是珍贵无比的。爱不是囚禁在笼子里，生命是自由的。
我很长一段时间，盯着它们头上的白色羽毛，那片洁白的白，特别的耀眼。我甚至在很远的距离，在树的枝头上，在凝绿的灌木丛中，在灰褐色的土地和草丛里上，通过头顶上的白，认出它们。我喜欢看它们在田野里寻找农人遗落的谷粒，在草丛中悠闲地寻觅草籽，在山坡上追逐一只蚂蚱。那活泼、伶俐的身影，总是吸引着我的目光。
那片白色的羽毛，一直让我纠结。我想，一片白色羽毛里，一定有一个故事。父亲告诉我，白头翁原来头顶上不是白色羽毛，是一片红色的羽毛，血红血红的羽毛。
父亲说，在很远古的时代，一片森林里，生活着一种聪明的小鸟，头上长着一撮火红的羽毛，模样很可爱，很多鸟看见它，都很喜欢它。
小鸟觉得，如果自己多学点本领，那不更讨大家喜欢吗？于是它决定学本领。它找到喜鹊，请喜鹊教它搭窝。喜鹊告诉它，搭窝很累，要到很远的地方去衔树枝、草和泥巴。小鸟怕把自己的嘴啄破，就放弃了。
黄莺的歌声很美，它就想跟着黄莺学唱歌。黄莺说学唱歌要先吊嗓子。开始觉得很新鲜，但学了几天就厌烦了，于是，小鸟就不辞而别。
它后来跟老鹰学飞行、跟鸬鹚学打鱼，但都半途而废，最终一事无成。头上得红羽毛也变成白羽毛，小鸟依然没学到本领。它为了让子孙后代吸取这个教训，它的子孙后代一生出来，头上都有一撮白羽毛。于是，大家都叫它白头翁。
我听后，深不以为然。我觉得，白头翁是很勤奋的鸟，整天忙忙碌碌地筑巢，繁育后代；它们的歌声，优美动听，与黄莺相比，各有千秋，并不逊色；它们的飞翔，虽比不上雄鹰，展翅凌空，但也姿态优美。它们虽没有鸬鹚打鱼的本领，但捕捉昆虫的本领是鸬鹚无法比的。
多年以后，我已长大成人，但无所事事。为了让我学到一种安身立命的本领，父亲让我跟着他学唱戏。父亲唱曲剧，从家乡南阳唱到洛阳、平顶山，又唱到湖北襄樊、老河口，唱出了自己的一方天地，也唱出了家中的柴米油盐。父亲让我学曲剧，我觉得自己不是那块料。父亲不甘心，就在家中教我，我跟着父亲学了半月，连戏词也记不住，唱着唱着就忘了词。最终，还是放弃了。
后来母亲又让我学木匠，母亲说，木匠很吃香，谁家不用家具，到什么时候，乡村都离不开木匠。你学会了木匠，到时候吃香的喝辣的。但我不这么认为，我觉得乡村的木匠，终究会失业的，因为我看到，家具店已经开到了集镇上，而且做工精细，花样翻新。乡村木匠老手艺做出的家具，逐渐被人淘汰。
对一种事物的认知，来自于自己的判断。我对白头翁的观察，让我很快否定了父亲讲述的故事。我觉得，我所看到的白头翁，是一种美丽勤奋，活泼伶俐，机灵可爱的小鸟。而不是父亲故事中，那种懒惰、奸猾的鸟。
白头翁，头顶上的白，在我看来，是一种标新立异，是一种与众不同，是一种自我个性的张扬。
三
鸟是有情感的，它们的感情在于行动，是无声的。人类作为高级动物，对异类带有一定的排斥性。很多时候，我们忽略了它们和我们一样，是有血有肉有情义的动物。
我早年写过一篇《鸟泪》，当我们从鸟巢里抓出套住的母鸟，母鸟拼命地挣扎，最后看着鸟巢里幼鸟，绝望地流出了一滴伤心的泪水。这篇散文很多人认为是虚构的，不停地有人质疑。他们问我：“克慰，你真的看到鸟流泪了吗？”“鸟会流泪吗？”
记得《狗能记住回家的路》发表后，也有人质疑，认为一只狗离开家一年多后，从三四百里的新家回到原来的家，是不可思议的。在乡村，有这样的俗语：“狗记千，猫记万，老母猪只记二里半。”事实上，这样的俗语，很多人不以为然。他们觉得，猫根本记不住万里的家，狗就更不用说。这样的俗语，是夸张的'说法，不足为信。
鸟会流泪，是因为母爱。鸟不是为自己流泪，是为巢中嗷嗷待哺的幼鸟。那是亲情，是母爱之情。狗能从数百里之遥，在离开主人一年多后回到原来的家，也是情，是感恩之情。我们不能因为它们是低级动物，就忽视和否定它们的情感。
发一则关于白头翁的信息：今年5月14日，在湖南武冈市自来水公司大院里，一只白头翁不知何故意外死亡，另外一只白头翁哀鸣着从枝头上飞下来，展开翅膀护住了众人脚边那只死去的白头翁。它抓拖着，奋飞着，想将同伴带走。可白头翁无法抓起同伴飞离，但却不甘罢休，不停地尝试着。人们发现，在白头翁的努力下，将死去的同伴拖出2米多远的距离。每次尝试过后，它就仰头长鸣。死去的鸟儿脖子上的羽毛被抓掉，渗出血迹，拖出的距离在不断增加，引来不少苍蝇，最后，大院保洁员将死鸟移走了。但是，它仍然不愿离去，一整天都在院子里悲哀的鸣叫，十分凄婉。
这是我从网上看到的信息，是否真实，不得而知。但我相信，这则消息是真实的。因为去年春天，我在单位的院子里，看到了同样的一幕，不同的是，那只鸟是一只绣眼。
那天早上，一只雄性的绣眼，误入单位的走廊，走廊是用蓝色的玻璃封闭的，绣眼鸟飞进走廊后，受到了惊吓，在走廊里飞来飞去，可能是急于脱逃，误把玻璃当蓝天，一个劲地往玻璃上撞。十多分钟后，绣眼鸟从撞上去的玻璃上掉了下来。我走过去，想把它捡起来放到窗外，没等我走近它，它就惊恐地飞起来，然后一头撞在玻璃上，摔在水泥地上，嘴一张一张地呼吸。我想把它扶起来，但扶了几次又倒了下去。可能是撞晕了吧！我把它放到院子里的草坪上，心想，休息一阵，凉风一吹，它就醒了过来。
中午下班，我特意去看绣眼鸟。很远就看见，有一只绣眼鸟，在草地上蹲着，它的身边，躺着一只绣眼鸟，一动不动。我走过去，惊飞了蹲着的绣眼鸟，它“唧”的一声，飞到了草坪边的玉兰树上。而那只躺在地上的绣眼鸟，早已没了呼吸。那只惊飞的绣眼，蹲在树上，不停凄厉地鸣叫，始终不肯离去。
几年前，我在老家的山坡上，看到两只白头翁勇斗伯劳，那场景令我震撼不已，它们让我看到了弱者面对生命，所产生的强大的牺牲精神。
那天回家看母亲，闲时去去山坡上走走，在一片空旷的草地上，两只白头翁很悠闲地在草地上觅食。突然，从松树林里飞来一只伯劳，扑过来就啄一只白头翁，就在伯劳扑倒白头翁的一瞬间，另一只白头翁飞扑过来，在伯劳的头上狠狠啄了一口。伯劳放下地上的那只白头翁，反扑过来捕抓啄它的那只白头翁，而刚才被伯劳扑倒的那只白头翁，迅速地扑上去，猛啄伯劳。两只白头翁啄、躲、闪、跳，与伯劳打来打去，勇猛无比。
伯劳有“雀中猛禽”之称，但面对两只勇敢的白头翁，毫无办法，被打得身上的羽毛纷落，最后落荒而逃。两只白头翁飞落在树梢上，“叽叽喳喳”地大声鸣叫，好像是在祝贺自己的胜利。
两只小鸟面对强者，毫不畏惧，不惜用生命保护自己的同伴，让我震撼。那一刻，我对小小的白头翁，充满了敬意。
现在单位的院子里，每天都有数十只上百只白头翁，在草坪上，在树枝上，在竹园里，“叽叽喳喳”地鸣叫。我时不时走出办公室，站在院子里看着它们，与它们长久对视。
我觉得，这些小精灵们，值得我注视的，或者是仰视。
【白头鹎散文】相关文章：
刘希夷《代悲白头翁》11-02
2017黑白头像-红人唐成秋03-04
爸爸的白头发作文6篇04-22
白头偕老的爱情可以这么浪漫，情侣必看！05-18
静默相守，淡淡的爱才会幸福到白头！05-18
平平常常牵你手，与你相爱到白头05-18
散文与自然散文02-05
散文：初冬04-26
最初散文11-11