药锅，这是一个村庄最神秘的器物！
药锅不能借，也不能还。它是土地安顿不了病痛时，递给人手里的一个铁青色的泥质祭器。
一个村庄只有一个药锅，它放在村里一个特定的地方，谁也不情愿靠近它，实在不得已没有人会把它拿进家门。
如果你不是在那个特定的地方取的药锅，而是直接从一家人那里拿走了药锅，那么，你千万记住：用完时不要再还给他。你只能把它悄悄地，充满敬畏地放回那个特定的地方——这是村庄的隐秘。
村里懂中医的人是乔家耿和，作为村庄的赤脚医生，他一年四季都收草药，他不会亲自去村西头的沟壑里挖药材，村西头的人会挖来一笼笼的黄芩、柴胡、党参卖给他，他是村里最有文化的人。他总是捧着一本《本草纲目》看，还去县城的药王山上去抄记石碑上《千金要方》、《千金翼方》的药方子。
这个药锅，每年都会和村庄的十几个生命关联在一起。
也就是说，整个村庄与寒冷对抗的除过土炕，就是这药锅——特殊泥土烧制的铁青色的容器。
乔家耿和的身上总是有中草药的味道，他行医时除过中草药也辅助有简单的西药。
他们从乔家耿和那里深信不疑地开了药方，取了中药，在特定地方取了药锅，在窑洞门口支两块砖，燃一堆麦草，煎药。
药锅来自土地，中药来自土地，麦草来自土地——人们在土地上得下的病，还得靠土地上的东西来化解。
乔家耿和是这村子的另外一种权威，他矮壮身材，话不多，不苟言笑，说话落地有声。深夜里当病人的子女哭着寻到他的门前，叩着门呼唤着他，虔诚地就像呼唤能救自己的`神一样。
他总是很果断地问询、开方子、抓药、给一个生命下定义。沉稳、自信，似乎自己从来都没有失手过。他说当人感觉到身体某个部位的存在时，这个部位就往往有了毛病，这是身体提醒主人那个部位病了。
“没事的，吃了这药，三天就好。”听到他说这话，病人一家人就露出了核桃般的笑容。
“不准哭，让她走，不要挡她。”赤脚医生耿和话语里杀机四伏，很有些震慑的力量。一窑洞的人静悄悄不敢吭声。
在外打拼了几十年的军赢生了大病，城市的大医院治疗不了，叶落归根，他又回到了自己出生的窑洞里。乔家耿和给开了中药，让用他家土窖的水煎药喝，过了半年竟然痊愈。耿和说：你是喝这里水长大的。这个地方的水里含有很多元素，从小也就被你吸收到体内了，而你却从自己家乡走出去了，又喝了其他地方的水，吃了那么多有毒的东西，体内元素不平衡了，就出毛病了，吃的药越多越复杂了。你回到这里用土窖里的水煎药，连药带水一起喝，时间久了，身体自然就恢复了。
在省城一家报纸做了十几年夜班编辑的乔家静庭身体越来越瘦弱，面色焦黄。他疲惫地回到家乡，乔家耿和一见便说，你的身体没有病，你只是颠倒了黑白，愚蠢地“与太阳对着干”。植物吸收阳光的能量，夜里生长，所以夜里你在庄稼地里可听到拔节的声音。人这生物也要顺其自然，跟着太阳走，天醒我醒，天睡我睡。
村里的媒婆张得了胃下垂，疼得厉害找乔家耿和要止疼药片安乃近，耿和说这是因为你说话太多了，你说了一辈子话，靠说话吃喝了一辈子，伤了气，你不光胃下垂，你的嘴脸五官都在下垂啊。
赤脚医生乔耿和说，人一天吃几顿饭就得上几次厕所，以前人上厕所用土疙瘩，干干净净，现在人可怜，十几张卫生纸还擦不干净，这是食物都含有毒，吃进嘴排不出，好吃难消化。
赤脚医生乔耿和还说，以前的牛粪有香草味道，现在牛粪很臭，因为现在牛吃的东西乱七八糟，还打抗生素。
关于放药锅的那个特定的地方，村里人都知道，就是没有人告诉你……
【乡村神器，药锅散文】相关文章：
乡村酒事儿散文03-11
乡村伸出的触角散文10-28
美句摘抄-表白神器12-18
户外神器-百变铁铲04-06
那些沦陷在乡村的岁月散文11-09
家乡的草锅06-02
锅边的画家的故事02-22
锅边的画家名人故事10-18
名人故事：锅边的画家12-12
青蛙与锅作文800字10-28