（一）
母亲突然去世时，正好遇上了黄河口地区三十多年来不遇的寒冷天气。正在区里开会的我，因事先不知道任何消息，就穿着一身比较单薄的衣服匆匆忙忙地赶回了老家。
一下汽车，刺骨的寒冷便扑面而来，天空中一阵一阵飘下来的冰样的雪花便打在我的脸上。当时，悲痛欲绝的我似乎没有感觉到寒冷，然当我长跪在冰凉的泥土地面上长久地哭喊着母亲时，我的腿似乎慢慢地失去了知觉，被人架起时竟有一种不会走路的感觉。我踉跄几步，走到母亲生前用过的方桌旁，一下子重重地跌坐在了椅子上。望着母亲安详的遗容，泪如泉涌的我第一次真切地感觉到了一种痛心的悲凉与无边的孤独。此时，尽管哥哥、姐姐、嫂子们等众多亲人都围挤在母亲的老屋里，但我却觉得房子里空荡荡的。往日家的温度在哪里？家的气氛在哪里？家的温馨、娘的温暖又在哪里？我甚至有一种四顾茫然、混混沌沌的感觉。一时间，我仿佛成了一只断了线的风筝，歪歪斜斜、飘忽不定地飘在空中。头上是灰蒙蒙的云朵，脚下是陌生的土地，左边是望不到边缘的空旷，右边是不见人烟的荒凉。风裹挟着我，一会儿上，一会儿下，痛彻心扉的悲痛告诉我，母亲牵着风筝丝线的那只手松开了，牵挂我、疼爱我、将我永远定格在故乡的那个人，已永远地离我而去了，我之于老家就如飘忽在天上的风筝一样，渐飘渐逝、渐行渐远了。
往常，每逢我回家看望母亲，母亲便拄着拐杖来到我的身边仔细地打量我一番，然后便去沏茶水。喝茶水的期间，母亲总会伸出她那有些干枯的手摸摸我的手或脸，慢慢地和我聊着一些家长里短，说着一些让我放心、宽慰的话。而每当此时，我总会感觉到有一种热辣辣的幸福涌上心头，有一种热乎乎的温暖传遍全身。我也把在单位上听到的、见到的，把发生在我身上的、身边的高兴事和娘说说。娘笑我也笑，我说娘也说。有时，娘会和我啦起家中的过往，和我啦起自己娘家人的一些事情。从她那一脸追忆、一脸依恋的表情上，我读着娘的心事，体会着娘的感情。时间就在这种温馨里静静地流逝、前行，心情就在这种母子的对话中慢慢地舒展、熨帖。
有时，我曾对自己说，回家看母亲，我是带着想念而来，又带着思念而去。夜深人静的夜晚，每当回想起与娘的那些交谈，无边的慰藉就会立时把我淹没。有娘说话，真好；有娘心疼，真幸福。
（二）
娘去世的第一天晚上，我爬上了娘睡过的热炕头，盖着娘盖过的`被子迷迷糊糊地进入了梦想。半醒半睡中，往日的温馨又清晰地浮现在了我的眼前。
春日的傍晚，放学后的我站在高高的院墙上，飘着脚拽着刚能够得着的榆树枝子，一点一点地采摘着鲜嫩的榆钱儿，边采边往嘴里塞。正出来抱柴火的母亲看到后，赶紧把我叫了下来，她怕我一不小心从墙头上跌下来。之后，母亲在杆子上帮了把锋利的镰刀递给我。不一会，我便将一枝一枝的榆钱削了下来。母亲将摘干洗净的榆钱放在盆里撒上了少许盐，然后便将焦黄的玉米面倒了进去。没用多长时间，一个个金黄翠绿的榆钱饼子便在母亲的手中诞生了。咬一口刚出锅的喧腾腾的榆钱饼子，一股清香之气顿时溢满唇齿。冬日里，蔬菜很少。那留待过年用的棵棵白菜总也舍不得吃。每日里饭桌上摆着的除了咸菜，还是咸菜。为了能让孩子们多吃点干粮、多长点力气，应付那些冬季里特有的力气活，母亲会时常从白菜上剥下几层菜叶切成丝，把秋天晒起来的通红的辣椒放在灶中的火焰里烧一下，待烧出香味后，赶紧将其弄出来切碎放在白菜丝里，之后把白菜丝一分两份，一份放上葱丝，另一份则不放。这不放葱丝的一份是专门留给我大哥吃的，因为大哥从不吃生葱，他受不了那个味道。那时，日子虽然清苦、拮据，但在母亲的精心调剂下，一家人的生活倒也过得有滋有味。
夏季的晚上，屋里闷热得很。在那个没有电灯，没有电风扇的时代，唯一的取凉方法就是扇扇子。记忆中，儿时的我总是在母亲所摇出的那缕缕凉风里进入梦乡。我总认为母亲手疼的毛病就是给我扇扇子造成的。我清楚地记得，每逢后半夜，母亲便在一阵阵麻木、疼痛中醒过来，两手交叉着互相抓、掐着麻中带疼的关节。看着母亲的难受样，我忍不住对母亲说以后还是别给我扇扇子了。母亲笑着说，傻孩子，扇扇子哪能落下病根，娘的手是吃糠咽菜那会儿，凉一把热一把地淘菜时落下的病根。等将来你能挣钱了，咱们的日子好了，你花钱把娘的病治好。然等我真的长大挣钱了，医生却说像我娘这样的陈年旧病，根本就没有能治的药。贴膏药、打止疼针都不起作用。唯一的办法就是好好地养着，或许时间久了，奇迹就能出现。
深秋时节，当从庄稼地里运回来的玉米堆成山时，母亲总是在哥嫂们出去干活时，偷偷地掰着玉米皮。哥嫂们见了赶紧阻拦，但他们前脚刚走，母亲就又忙活起来。有一次，大哥发了火。他对娘说，你只要给我们看好门就行了，其它的事，你啥也别管。娘说我那不成了废人了吗？大哥攥着娘的手说，娘啊，你手疼时，我们也心疼。或许是大哥的话起了作用，也或许是上天的眷顾，娘的手疼病自不再操劳家务后，真的不治而愈了。
我忘不了上高中时，每逢春节后开学时，母亲便把仅有的一书包馍馍给我装好，让我带到学校，而自己则在家里吃粗粮；我忘不了母亲装着我吃工资和结婚后给她买的烟、穿着儿媳给她买的新衣服到处“炫耀”；更忘不了我们一大家人高高兴兴地给母亲过生日时，母亲那兴高采烈、心满意足的样子......这一切的一切，正如舅舅说的那样，中年丧夫的母亲用她那羸弱的身躯顽强地支撑起了这个残缺的家庭，含辛茹苦地把七个子女养大成人，最终迎来了美好、舒心的晚年。
徜徉在往事的回忆里，我久久地不愿醒来。梦中，母亲仍是习惯性地抽着烟，慈祥地和我说着话。那一刻，我仍是围在母亲膝前的玩耍的孩子；那一时，我仍是母亲最疼爱、最牵挂的小儿。
梦中，饭香，菜香，故土香；娘在，家在，温暖在。
梦中，风筝虽高，线拽尤紧；游子虽远，魂在家园......
（三）
泪水湿透了枕巾，迷蒙中的我再次从姐姐们的哭声里回到现实中来。我忍受不住欲绝的悲痛，披上哥哥的棉袄后晃晃悠悠地来到院门口，极目向着远处的田野眺望。
此刻，清冷的月光洒满大地，凛冽的寒风吹彻天宇。遥望苍穹，寒星点点，似有若无；极目原野，白雪皑皑，有遮无拦。
蓦地，我发现近乎裸露的旷野里，似有一盏明亮的灯闪烁在爹的坟前。那灯，忽明忽暗，忽远忽近。我的思绪、神经也随之左右摇摆、飘忽不定。追我出来的侄子仿佛看出了我的心思，他告诉我，那是远处果园里看园人家的一盏灯。因为没有庄稼的遮挡，从家门口往那里看，远处的灯、田野里的坟和家门口的位置几乎在一条直线上......
又隔一日，将母亲的骨灰与爹合葬后往家走时，我走几步便回头看看那一抔黄土隆起的土堆，泪水便也止不住地扑簌簌流下。姐姐见状叫着我的乳名说走吧，人家不兴老往回看。我说哪有那么多不兴，我是不舍得咱爹娘冷冷清清、孤孤单单地呆在那里。姐姐说，爹娘老了，那厚厚的黄土才是所有老了的爹娘该去的地方。
是啊，九十二岁的娘走完了她坎坷而又平凡的一生，了无牵挂地走了。母亲走得安心，走得安详，走得毫无征兆，走得悄无声息。从这一点上来说，娘的一生也是功德圆满、寿终正寝的一生。这不能不说是娘冥冥之中修来的福分。
望着母亲的坟，我久久地不愿离开；望着母亲的坟，我似乎望着母亲勤劳而又平凡的一生。一个土堆，将我与母亲阴阳相割；一个土堆，把我对母亲的思念永久地定格在了这片无垠的旷野。从此，想娘的时刻，我的思绪便会穿越时空，两点一线。
（四）
人，从呱呱坠地到撒手归西，这些年心的历程实际上是在圆着一个又一个鲜活的梦，播撒着一点一滴浓浓的爱，传承着一份一份动人的情。期间的酸甜苦辣、是非恩怨、成败得失、盛衰荣辱，只不过是人生的调味剂，只不过是人生这幕大剧的丝竹管弦、铿锵锣鼓。心路启程了、大幕开启了便是序，心路终结了、大幕闭合了便是跋。人生，从序走向跋，这是无可更改的自然规律。人这一辈子，注定是孤独地来，而又孤独地去。
我的路还在继续，我的梦还在扩展，我的人生仍在不停地书写。梦中、现实中，娘的叮咛、嘱咐犹在，娘的温暖将伴随我一路前行。
擦一把泪水狠狠心离开娘，抓一把爹娘坟前的黄土带在身上，以后不管我走到哪里、行至何方，不管我啥时回来，啥时离开，我都不是故乡的客人。
载我返程的汽车渐渐离开了故土，透过车窗的玻璃，泪眼朦胧的我紧紧地攫取着一闪而过的房屋、树木，紧紧地搜寻着渐渐后退的村庄、小桥、沟渠、原野，那渐行渐远的故土最终成了我脑海里一处最为动人的风景。啊，根犹在，情不改；心犹存，魂相牵啊！
梦里不知身是客，醒来仍是故乡人。
再见了，我的母亲。再见了，我的故乡。我会时常来看您......
【有关梦里不知身是客的散文】相关文章：
梦里不知身是客05-31
梦里不知身是客05-02
梦里不知身是客作文06-01
梦里不知身是客名人故事10-15
梦里不知花是客作文01-07
何日归家洗客袍——梦里西塘散文04-15
我是人间惆怅客的散文11-05
有关错身再不见散文10-30
麦客的散文12-09
做个记号在梦里散文11-04