斑驳的墙壁，留下了无数岁月的痕迹。老屋记载了我太多喜怒哀乐，随着时间推移，老屋终将消失在历史长河中，但是我记忆中的老屋永远不会消失。
在物质极为匮乏的上世纪六十年代，刚成亲的爷爷奶奶，分了家，一穷二白，只分到烂锅一口，破碗三个，别无他物。为了有一个落脚之地，爷爷奶奶拼了命，一人干两个人的活，起早贪黑，在大伯出生之前，终于盖起了一座属于自己的房子。房子全是木头建造，坐北朝南，两进式，上下两层楼，屋顶盖上黑色陶瓷瓦片。房子修建好后，家里就有了新的成员，大伯出生了，接着二叔、爸爸。为了家庭，爷爷奶奶更加努力劳作，爷爷透支了生命，在五十岁的时候，积劳成疾，一病不起，离开了人世，整个家由奶奶瘦弱的肩膀扛起。奶奶一个人又是爹，又是妈，瘦弱的身板，硬是当男人使，上山砍柴，下田耕地，终于把爸爸兄弟三个拉扯大。爸爸三兄弟渐渐长大，都是好劳力，与奶奶一起拼命劳作，日子越过越红火，各自也都成家立业，分家出去。爸爸最小，奶奶心疼小儿子，把爸爸留在了身边照顾，老屋也跟奶奶一起留了下来。
时间过得飞快，八十年代，我也在老屋出生了。小时候，我喜欢在老屋内疯跑，在老屋内捉迷藏，在老屋内爬上爬下，老屋就是我的乐园，留下了我太多记忆，老屋的每个角落，我都探过，老屋的每一处变化，也没有逃过我的眼睛。从小我与奶奶最亲，晚上睡觉的时候，都要与奶奶一起。爸爸妈妈常在田间劳作，我很小的时候，就被扔给了年老的奶奶。奶奶帮我换洗尿布，教我学走路，教我如何做人。我从来没有看见奶奶发过脾气，她总是笑眯眯的.，说话轻声轻气，常说的口头禅就是和气生财，也从来没有与村里人闹过口角。我性格的文静，都源自奶奶的言传身教。我欠奶奶太多，奶奶的恩情，让我一辈子也难还清。
老屋从修成后，久经风雨，越来越老，多次整修，越来越难居住，不说变斜的柱子，腐朽的墙壁，陈旧的颜色，特别是下雨的时候，小雨小漏，大雨大漏，一到下雨，全家人全部出动，忙上忙下，大盘小盘，忙着接雨水。爸爸不得不准备修建新的房屋。经过全家人多年努力，我上大学那一年，我们家终于在老屋不远处的公路边，修建了砖房子，一家人都搬进了新屋居住，只有奶奶舍不得离开，一个人依然留在老屋，我们多次劝说她，让她与我们一起搬到新屋居住，她都不愿意。她说：“住不惯砖房，还是木房子习惯。”我想奶奶大半辈子生活在老屋，老屋充满了她无穷的记忆，有悲伤的，欢乐的，才是她不愿离开的原因。
奶奶一个人守护着老屋，把老屋打理得很整洁、干净，充满了温馨气息。我从学校回家，都喜欢在呆在老屋，无论是格拉……格拉……的木门声响，还是叮当……叮当……雨落在陶瓷瓦片上声音，都让我留恋。一年一年，春去秋来，老屋越来越老，奶奶也越来越老。在我上大三的那个夏天，奶奶再也不能陪伴老屋。老屋随着奶奶的离去，再也没有人光临，成为了一座空屋，也成为了虫鼠纵横之地。
奶奶离去后的那个寒假，妈妈说老屋要彻底清理一下，不然，里面的东西都让虫鼠糟蹋光了。我们先打开门，把里面的污浊的空气排清才进去。先从物品开始整理，老屋内有一个衣柜，是奶奶陪嫁之物，上面雕满了花纹，有龙有凤，雕工精湛，是一件老物件。柜子里面放着书本，这些书本都是我从小学一年级到高三的课本，满满的一柜子。奶奶一直认为书是宝贵的财富，书与金子一样贵重，从来不让我乱扔，都帮我们好好的收藏起来。我打开柜子门，书的颜色已变黄，都受潮了，还有许多的虫眼，全成了废纸，只能拿出来烧掉。在我清理过程中，发现了一本相册，里面有我从小到大的相片，还有一张奶奶的小照片，是一张黑白照片，是奶奶去世前一年拍的。奶奶从来不喜欢拍照片，她说，人都老了，有什么好拍的。这张照片是奶奶唯一的照片，她的遗像就是用这张照片放大的。看着黑白的照片，奶奶亲切的笑容，我的泪水止不住流了下来。奶奶是多么的和蔼，多么的亲切，总是笑眯眯，似生活的重担从来压倒不了她。我多么希望能在她的怀里再撒一次娇，再叫一声奶奶。
书本的最下面一层，我找到一堆布鞋鞋底。这些鞋底是用旧布一层层用胶水粘上，然后用粗的麻线纳好，密密麻麻的针线布满鞋底，就是“千层底”。以前，布鞋可算奢侈品，人们结婚的时候，女方都必须送男方布鞋，布鞋越漂亮，就越有面子。如果一个家里没有一双巧手，都穿不上好的布鞋。奶奶就有一双巧手，平常空闲的时候，总看见她拿出一个小篮子，里面装上一双双粘好的鞋底，一针一线纳鞋底。从小到大，我的布鞋全是奶奶做的，寒冷的冬季，一双新的布鞋，让我一点也感觉不到一丁点寒冷。衣柜里的布鞋底布满了灰尘，鞋底大小正与我的脚一样，正是奶奶特意为我准备的鞋底。只是现在生活好了，再也没有人愿意穿布鞋。我刚上大学的时候，奶奶说要为我做布鞋，让我穿上新布鞋上学，被我拒绝了。我说，现在这个年代还有谁穿布鞋，太老土了。我想奶奶那时应该很伤心吧！但是，她没有记恨我，还是把鞋底都做好了。由于我的拒绝，布鞋最终没有能够完成。
老屋的清理工作渐渐完成，许多东西将被抛弃，过不了多久，摇摇欲坠的老屋也将被抛弃。时间是一切事物的杀手，让你不得不放弃一些事物，只是我的记忆不因时间的变化而变化，老屋的身影不能忘记，奶奶的音容笑貌不能忘记，奶奶的恩情更不能忘记。
【再回老屋散文】相关文章：
想念老屋散文04-17
沧桑的老屋散文11-06
远处的老屋散文11-26
老屋06-13
走进老屋06-15
再回首07-13
漫步于老屋06-09
走进老屋作文06-16
老屋旧事作文07-08
老屋散忆06-14