那一日，在异乡，车上，窗外青山飞逝。
忽然，一树火红，面前倏忽闪过。我急忙把车停下，走出车外，定睛细看。
啊，竟是桐花！
呀！那是我日日相见、最为熟悉不过的桐花啊！
本是愉悦的心情，竟突然沉郁顿挫起来！是啊，“停车坐爱枫林晚”。正值人间四月天，一个游子，又在异乡，如此突兀的桐花，惊艳又惊喜！
人生有四喜，曰：“洞房花烛夜，金榜题名时。久旱逢甘霖，他乡遇故知。”只是我固执地以为“他乡遇故知”的喜悦，最是让人悸动，最是让人惊艳。比如，故乡的桐花，也一定火红了。但是，此刻，谁的心情似我？
桐花啊，这一树桐花，你是否黄河岸边、沙丘之旁的那株焦桐啊？！那是黄河儿女的群生像啊！也许，这本是奢望！是的，已是奢望。故乡的先贤，县委书记的好榜样，那只是我们泪眼婆娑中的如梦期盼！那么，桐花啊，这一树桐花，你是否阡陌两旁、麦浪之中的那株桐花啊？！
一定是！小时候，也是人间四月天，万物惊蛰，春气萌动。赤脚，书包斜挎，散学归来早的小学童啊，我一脚踩响一朵桐花，“啪、啪、啪”，清脆悦耳！母亲下地归来，经年的案板唧唧作响，烟囱冒了烟。姐姐、哥哥们忙作一团。烧火，捡桐花。去掉花蒂，还有花蕊，只留喇叭状的花身。再用水焯一下，面条起锅时倒入，香气四溢。“呼噜噜”，兄弟姐妹四人，一人一个粗瓷大碗，只几下，便已见底。这种感觉真好，即使现在想起来，儿时的那种香味依然漫溢于唇齿间！
不仅如此，儿时的美味多得很。蒸槐花、蒸榆钱、蒸楡叶，马齿苋、黄毛蒿、拉拉秧，以及那些不知名字的野菜。远离故乡，多年以后，儿时的美味总是萦绕脑海。是啊，故乡的野菜“惯坏”了的味蕾。异乡的今天，每每水土不服。我早已病入膏肓，以至于每每听说有故乡的小吃，便迫不及待地跑过去，一饱口福。但是，又往往失望而归。那一切，总不似故乡的味道啊，更不如母亲的味道啊。如此三番五次、五次三番，在希望与失望中煎熬，希望又失望，失望而希望。
有一天，又回故里。老屋还在，院子里桐花已开，楡叶参差，楝花的香气已然熏得人昏昏欲睡。牵着爹娘的手，这情景一如童年，只是高矮强弱对调了个。昔日的小屁孩儿，早已变成了参天大树。
“乖儿，吃点啥呢？”“面条吧，桐花子面条。”
母亲瘦弱的身影踅进厨房，大碗的面条盛起来了。小口啜着，眼泪流了下来。我知道，今天回来了，只是以后乡愁何以寄托？回去的早已回去，迷失的还在迷失。如能找到回家的路，怎么还有今天的抑郁？
父亲已经古稀，每年春节的凌晨必然早早起床，摸黑，顶寒霜，迎冷风，踏积雪，带领着哥哥、我和侄子，先去西南麦田里爷爷奶奶的坟前，上几柱清香，摆几样果脯，我们祖孙三代向祖先四叩首。然后，再折回东南到曾祖父的坟前，依然是真诚地上香、供奉、叩拜。每年的这时，父亲总会在爷爷、奶奶以及他的爷爷、奶奶的坟前坐一会，抽根烟，像回到了自己的“家”。半响，他总会说：“要记着你老爷（方言，即是“曾祖父”）的坟啊，你们看坟正前面有一棵歪脖子榆树呢。”接着，又悠悠道：“这是你们大老爷的坟，这是你们二老爷的坟……”我们知道，他是担心有一天他走不动了，不能带着我们来了，我们是否还能找到我们的“家”？每年的此刻，我觉得更像一个“仪式”，心里满是莫名的虔诚，莫名的庄重，又莫名的温暖。说“虔诚”，这些拖着大辫子的祖先，我没有见过，甚至都没有照片，但是他们是我的前生，我又是他们的后人。说“庄重”，多次辗转，跨越千里，携妻儿老小，每年在这一刻之前回到家乡，在祖上坟前叩几个头。说“温暖”，我沿着弯弯曲曲的血脉，餐风露宿，也许我穷尽一生，不过是寻找“我来自哪里”，不过是询问“我是谁”——走到了，推门而去，看到那浩瀚的温暖的'“故乡”。一直想念，未曾相见，却有着一张张同样温婉可亲的笑脸。啊，原来你也在这里！
两年前，女儿来丹，满口的河南话。今天，丹江话张口就来，已然湖北娃。回家过年，我指着老家那六间瓦房，问她：“谁的家”，她摇摇头。我真有点惶恐了！苦苦思念的地方啊，于她也只是籍贯上的几个字而已！悲痛不过如此！父母百年之后，若我也走了。女儿，像我父亲的担心，像你父亲的担心，你知道你的“家”在哪儿吗？我们以及那些祖先，魂兮何归？
是的，这一定是故乡的桐花！不然，它何以千里迢迢，千万里，在一刻，与我相遇？！
席慕容《一颗开花的树》：“如何，让你遇见我？在我最美丽的时刻。为这—— 我已在佛前，求了五百年” ……如今，我与故乡的桐花朝朝暮暮，这又是多深的情缘，多大的恩赐啊？
这一树桐花，是故乡的那株吗？一定不是！
我知道，故乡的桐花，之所以是故乡的桐花，只因为它是故乡的桐花！
如此一切，已是一切！
最喜那句话：“老家河南！”烩面、胡辣汤……漫天遍野的桐花，连梦都是香的！
拿起电话，拨起熟悉的号码：爹娘可好？桐花开了吗？
这一树桐花，如火，似云，犹雾。望向故乡，谁心似我？那么热烈，那么飘渺，那么悠远，却又是那么真切啊！
【桐花开了散文欣赏】相关文章：
花又开了作文12-11
常青藤开了花05-06
夏桐桐作文900字10-28
无聊散文欣赏11-15
懂你散文欣赏10-26
今秋散文欣赏04-18
漂泊散文欣赏04-16
梆子散文欣赏12-21
足迹散文欣赏12-09
怜花散文02-28