十年，抵不过星星光亮的一瞬，但无论草木，还是人，却总觉得是仿佛沧海桑田的一生。我想用十年祭奠曾经的夜晚。
必须是有月华的晚上，我，外婆，赵奶奶，我们三个人搬了小板凳，坐到门口的枣树下。我捧着她们盛给我的满满一碗星光，安安静静地倚在树上听两个都已经头发花白的老太太拉扯家常。所谓家常，不过是将柴米油盐都掰开，挑挑拣拣的细碎物什，不华丽。华丽的是戏，平淡才是心头的日子，其中有真意。
赵奶奶是外婆年轻时的手帕交。据说她是地主之女，受了颇多坎坷冷眼，老来得子，没想却逃不了空巢老人的命运，终岁守着乡下的老屋。夏末，秋风起起落落，外婆带我去看赵奶奶做枣糕。枣子一颗颗温润地睡在盆里，俨然还在继续夏夜酣畅潮湿的梦境。这是赵奶奶预备在儿子回乡探亲时吃的，但是在约定的日子里，她永远只能等到缺席，所有的枣糕进了我的肚子。“这辈子我的枣糕都只能喂饱你这只小馋猫了。”她苦笑着摇头，眉毛皱起来，每一条皱纹的纹路，每一抹苦笑的弧度，似乎都还历历在目。
那么枣糕的香气如今遗失在了哪里呢？(中国作文网 www.sanwen.com)
有一个早晨，空气里还盛开着凉薄的霜花，我跟在外婆蹒跚的脚印后面，一路走过崎岖的小道，准备去看赵奶奶。外婆推开门，突然转身来捂我的眼睛，但是外婆捂得太慢，我还是看见了赵奶奶漆黑的脸，手中攥着一枚青青的枣子。那枣子像一条青色的'小虫，爬进我的心里，啃了一个青涩的伤疤，然后，它死了。
后来，陆续听说很多的事情。前一天晚上，她的儿子回来，匆匆地要钱，不欢而散。外婆牵着我的手，送行的队伍一路逶迤。又路过门前的枣树，叶子未落，细碎地响动，这使我想起每一个有月光的晚上，它们在树梢上偷听着凡尘的俗事种种，也发出这样天真无邪的声响，生活那样安生。
丧事过后，外婆和我躲在屋子里，人们还在为赵奶奶的死而争吵，互相指责，是是非非。而我们只是安心分享着那一盘被冷落的枣糕。念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声？一念之差就没了，比流光还要迅疾。大人们都说这枣糕晦气，我却觉得它比任何时候都要甜，太腻了。
没过半年，我到了上小学的年纪，离开外婆，离开枣树，远远地不敢回头地离开了。渐渐地，也就忘了那些发生在蒙昧之初的故事。只在偶尔，向来看望我的人打听，外婆还好吗，老了，糊涂了。那枣树呢，修路了，截得只剩一个木桩子，再没枣子吃啦。
我便默然下来，依稀地想起曾经如此温柔的岁月。
年前回去看外婆，外婆躺在里屋，呆呆地不似从前快活样子。她在生活短暂的流驶里，失去了两个谈心的人。她只能老去了。枣树老了，记忆也老了，谁还年轻呢？再过几年，也该老了。只见，坟茔草生，旧枣断枝。而人间轮回，依旧生生不息。
外婆问我，现在怎样啦。
我搬来高高的椅子伴在外婆床前，一一念数着学习，工作，未来的计划，以前不知道人生原来还有这样漫长繁琐的路要走。外婆静静听着，像以前的我一样，乖巧又弱小的模样。
我的话题渐渐遥远起来偏离了生活的航线，我说起腐败，金钱，欲望，一口气说了下去。而外婆始终一副旁观者的神情，只在最后呢喃了一句，人心啊，她掉牙的嘴张开，从那个黑黑的洞口里逸出一声叹息。
我就被拽回幼年的夏夜，那时候外婆和赵奶奶时常摇摇头，叹一句，人心啊。于是，枣树叶的铃声又响起来，枣糕的香气扑面而来。竟然就泪流满面了。
都说，人间事，如鱼饮水，冷暖自知。就这样欢欢喜喜一年，哀哀切切一年，一晃，竟已是十年了。
【十年作文1400字】相关文章：
1.十年作文
2.十年作文
3.十年作文
4.十年作文
5.四十年心愿作文
6.十年作文
7.十年作文
8.十年作文
9.十年作文