父亲的手散文

2021-04-10 散文

　　又是一年清明时。吃罢早饭，我带着前几天早早准备好的祭品，回老家上坟，祭拜父祖。

　　父亲已经走了五年了。五年间，我和父亲阴阳两隔，不知父亲在那边过的好不好？看着父亲坟头上蓬乱的荒草，我的眼泪扑簌簌滚落而下。

　　五年来，我时常在梦中与父亲相见，梦见次数最多、印象最深刻的是父亲的手，让我终生难以忘记的也是父亲的一双长满老茧、粗糙、宽大而又厚实的大手。

　　父亲生于1931年。兵荒马乱的年代，国难家危。原本殷实的家境，几经兵匪冲击，日渐衰微。只读了三年私塾的父亲，不得不停止学业，随祖父耕种几十亩薄田。一个养尊处优的少爷，一头扎进农田里，过上了面朝黄土背朝天的另一种生活。此时，父亲还不到十岁。人生就是这么无常。繁重的体力劳动，压得父亲个头不见长高，手掌却磨砺得相当宽大厚实。劳动之余，父亲还跟随他的祖父练武。十二岁那年，父亲的身高还不到大人的胸脯，但俨然已是一个干农活的行家里手，钉耙扫帚，碌碡簸箕，耕拉犁耙，可以说是样样精通，再苦再累的庄稼活，他都不会皱一皱眉头。父亲生前多次给我讲过一个他十二岁那年的惊险而又有趣的故事。他说，那年夏天，日本鬼子过黄河，路过我村。父亲拿着看家护院的红缨枪在大街上玩。一个军官模样的鬼子看中了父亲手中的红缨枪，皮笑肉不笑地对着父亲叽里呱啦，翻译官说：“小孩儿，太君让你过来！”父亲慢慢地磨蹭过去，鬼子抓住红缨枪，递给父亲两块包装精美的水果糖，想交换，父亲摇头。鬼子另一只手也抓住了红缨枪，想从父亲手上强取豪夺。父亲右手使劲掰开鬼子一只手的手指。鬼子没有料到这么小的一个孩子能有这么大的手劲，刚想回手再抓，父亲施展开练武的基本功，左手一拧一别，鬼子的手腕就翻转过来，疼痛得不得不松开了手。父亲手提红缨枪在鬼子眼前一晃，狡兔一样窜进了胡同，飞也似地跑到村后，一头钻进了茂密的玉米地里。一群鬼子正在傻儿巴叽地站在旁边想看父亲的笑话，谁能料到事情的发生迅雷不及掩耳般地就结束了？谁能料到一个人高马大、全副武装的鬼子会败在一个乳臭未干的小孩子手里？待这群鬼子明白过来是怎么回事想去追赶时，父亲早已消失得无影无踪。每次提及此事，父亲都暗自庆幸没有被鬼子逮住，要是被鬼子抓住，早就没命了。

　　及其成年，父亲的个头仍然不足一米七。父亲上溯三代都是大个子，按照家族遗传因素，父亲的身高应该长到一米八。但父亲的手掌却出奇地大而厚，比正常人的手掌至少要大出一圈，厚出一层，挥舞起来像两把小蒲扇。那时，全国已经解放，因家有田产，曾祖被划为富农，祖父和父亲被划为中农。读过私塾，父亲在村里算得上是个文化人，几十年来，家族里的红白事一直都是父亲当大总管。虽然也一直想追求进步，但因家庭成分高，父亲一直入不了党，当不了村干部。解放初期，百废待兴。筑路、挖河、修堤坝，都靠人力。父亲每年冬天都会被外派出工。沉重的铁锹铲起土来，在父亲宽大的手掌里举重若轻。父亲推着小山一样装满泥土的独轮车，上坡下坡，如履平地。最令我盼望的'事情是父亲回家，不管是施工中途，还是竣工，只要父亲一回家，那一定是工地改善生活了。只见父亲一手拿着简单的行李，一手提着一个盛油的瓦罐，小心翼翼地迈着小步，未进家门，就笑呵呵地喊着我的乳名，让我猜他手里提的是啥。然后，变戏法似的一样一样地从罐子里往外拿，有包子、肉块、炸鱼、油炸丸子。送给爷爷、奶奶一些后，剩下的东西，就全归我了。看着我狼吞虎咽、大快朵颐的样子，父亲在一旁用手抚摸着我的头，脸上露出欣慰的笑容。这时候，全家人也都沉浸在幸福之中。长大后，我才知道，这些奢侈的饭菜，都是父亲舍不得吃，拿回家给老人和孩子吃的。

　　父亲用一双勤劳的大手供养着我们一家老小的生活。在吃“大锅饭”的集体经济年代，粮食产量很低，生产队分的那点口粮根本不够一家人全年的吃喝用度。为了贴补家用，父亲不知何时学会了一种用树枝荆条编筐别篓的手艺活儿。因为我们村在黄河岸边，村西是一个防风固沙的大林场，可以就地取材，父亲到林场里随便削几把树枝，回家就能编成各种农用的篮、筐、篓、囤。父亲拿到集市上去卖，很快就卖光。后来，父亲扩大生意，到五十里外的大安山八里湾去买原材料，开始是用人力拉着地排车去，这样当天来回，需要早出晚归，半夜到家，人累得几近虚脱。再后来，借匹牲口拉车，节省了人力体力，天黑之前就能到家。最常用的原材料有白蜡条、柳树条、榆树条、果树条等。使用的工具也很简单，只有一把镰刀、一个锤子和一根绳子。小时候，父亲编织时，我经常在一旁边玩耍边观看。父亲先选几根又粗又长的枝条，十字交叉，铺在地上作经条，再选柔软短细的枝条作纬条。纬条围绕着经条交叉缠绕，缠绕一圈，就用锤子砸一砸，让枝条之间靠紧、再靠紧，这样，编出的器具才不会走样。编完了“底儿”，再编“帮儿”。这时，就用上了绳子。先把经条拧裂，折叠起来，再用绳子窜起来，捆住，形成一个圆圈，再继续往上编织。最费力气的是编织盛粮食用的大囤。圆柱形的大囤一人多高，直径一至两米，编起来很费力气，也很考验技术。编大囤要用很粗的经条，否则，撑不起架子，立不起来，盛满粮食也容易“撑破肚皮”。编囤最难的是编完囤底以后的折叠拐弯，经条很粗，既不能折断，还要垂直立起。用锤子砸，容易把经条砸断，很多编织的师傅，往往在这一关上“折戟”。这时，父亲的大手和力气又有了用武之地。只见父亲一脚踩住囤底，跨好马步，双手抓住枝条，使劲一拧，大拇指一样粗的枝条，立刻“噼里啪啦”地裂开，拧成了麻花状，外面裂开，里面筋骨相连，粗硬的枝条立刻变得非常柔韧，有咬劲，无论怎么折也不会折断了。全部拧完，垂直折起，用绳子捆住，继续编织。有句俗话说：“编筐别篓，贵在收口”。收口是个技术活儿。口要编得坚固耐用，还要好看。枝枝丫丫的枝条围了一圈，如何收拢？父亲采取隔条相压的办法，将每根经条塞进相隔一根的下面的空隙里，环环相压，隔根相扣，这样，收口处就形成了两层，麻花辫一样环绕一圈儿，最后，再用锋利的镰刀，削齐外露的枝条头，既坚固，又美观。这时，父亲像满载而归的猎手，望着地上自己的“战利品”，掏出烟叶，卷一棵旱烟，点燃，慢悠悠地吞云吐雾，我看得出，这是父亲最惬意的时光。

　　父亲的大手还指引着我的人生沿着正确的轨道运行，不致于“跑偏”方向。记得读小学二年级的时候，有一段时间，我迷上了逃学。每天上午正常去上学，下午背着书包假装邀同学一起去上学，却偷偷地溜到村后的小树林里玩耍，有时一个人，有时与同学结伴。经常接二连三地下午不去上课，老师觉得蹊跷，就把这件事告诉了我父亲。

　　这天，我又去树林里玩了一个下午。到了放学时间，看到小朋友们都背着书包走在回家的路上，我赶紧从树林里钻出来，若无其事地背着书包回家。刚一进家门，就看到父亲铁青着脸，站在院子里，在大口大口地抽着旱烟。我立即有一种不祥的预感，脊梁骨里直冒冷汗。

　　父亲厉声问我：“你今天下午干啥去了？”

　　我小声地说：“上学去了。”

　　“胡说！”

　　“啪”的一声，父亲蒲扇一样的手掌，划着弯曲的弧线，带着呼呼的风声，打在了我的脸上。我的眼前立刻金光闪烁，脸上热辣辣地疼痛。

　　“说实话，到底干啥去了？”父亲气呼呼地喘着粗气，又把手掌举了起来。

　　我嗫嚅着：“我、我——”

　　“说！说实话就不打你了。”

　　“我去庄后边的树林里玩了。”

　　“以后还敢逃学不？”

　　“我以后再也不敢了。”我的眼泪早已像断线的珠子一样，噗嗒噗嗒地落了一地。

　　父亲的这一掌打得非常及时，打掉了我逃学和说谎的毛病。人在幼年时期形成的坏的习惯和毛病，如果不能及时纠正，将会遗憾终生。

　　父亲用他一双勤劳的大手，供我读完了小学、中学、大学，直到我结婚，父亲已经年逾花甲，才停止了手中的编织活儿，但庄稼地里的农活，仍然没有撂下，他说：“庄稼人怎么能离开土坷垃呢？每天不到地里转一圈儿，浑身的筋骨就疼，吃饭也不香，睡觉也不踏实。”父亲生前，除了病倒卧床不起的日子里，每天都带着马扎到地里转转，看看地里有没有草儿，庄稼生没生虫儿。即使是冬天，也要用手扒开土地，看看土壤墒情如何。如果看到大雪覆盖原野，父亲会笑眯眯地说；“这场雪下得好，冬天下大雪，明年准丰收，这白茫茫的不是雪，是粮食啊！”

　　晚年的父亲，年年春秋两季来我这里小住几天。每次来我家，父亲都没有空过手，黑豆、红豆、绿豆、黄豆，都是他亲手种植的；香椿、苹果、石榴、枣儿，都是他在自家院子里的树上采摘的；炊帚、馍筐、扫帚、拖把，都是他亲手扎制的。

　　一场大病，在八十大寿前五天，夺走了父亲的生命。2011年春节前后，父亲已经十八天没有进食了，只喝一点葡萄糖维持，一双大手已经严重变形，手上的松皮拽起来能包住半个手掌。就是这双大手，养活了我们全家，带领我们渡过一个又一个的难关。我摩挲着这双松树皮般粗糙的、长满老茧的大手，泣不成声地送走了父亲。

　　平凡而又伟大的父亲，就这样走向了人生的终点站，永远地离开了我们。

　　烧过纸币，一阵风吹来，尘土和纸灰漫天飞舞。原本晴朗的天空被一片乌云覆盖，太阳躲进云层，天地为之暗淡，也似乎在陪伴着我一起为父亲致哀、祈福。

【关于父亲的手散文】相关文章：

父亲那双粗糙的手散文03-24

父亲的手02-11

父亲的手06-16

父亲的手06-02