“真是天有不测风云，人有旦夕祸福啊！中了邪似的，黄鼠狼专拣病鸭子咬，这次肯定要把人命咬没了。”
“可不是嘛，人要倒霉喝凉水都塞牙。她的眼睛瞎了很多年，但摸索着把家里收拾得井井有条，比明眼人都讲究。这次竟然跌得这么严重，都怪她老公白天整理下水道时，拿下了石板没有重新盖上，使她在不知情的情况下一脚踩空，仰面跌倒，那块石板还重重地砸在了她身上。”
“唉，虽然抢救过来，命是保住了，可下半身毫无感觉。已经清醒过来的她怎么也不肯治疗，自己果断拔了氧气，不吃不喝，用绝食的方法要挟家人带她出院回家。”
“现在的日子这么好，谁不想多活几天阳寿。她完全是因为怕拖累人啊！高昂的医疗费不说，以后生活不能自理，好强的她怎么甘心让人伺候？以前儿子谈了几个女朋友，不都因为家里有个瞎眼老妈而吹的吗？现在真是屋漏偏逢连夜雨，雪上又加霜。又瞎又瘫，儿子的女朋友就更难找了。她做梦都想着能娶上媳妇，完成最后心愿的。”
“从医院回到家，她还是不肯吃喝。尽管嘴唇干裂得血肉模糊，心里烧得冒火，还是绝然地推开儿子端来的水杯。”
“她反复叮嘱老公给她买最便宜的棺材，给她穿平日最喜欢的那件绿上衣，千万不要在她身上浪费钱了。”
“现在已经穿好上路的衣服，奄奄一息了。家人都泪汪汪眼睁睁地守着她，只等她咽下最后一口气。恐怕就是今天夜里的事吧。”
看着母亲和邻居神色凝重、唉声叹气地谈着家常，我好奇地问：“你们讲的是哪里的悲情故事啊？”母亲摇头叹息说：“唉！哪是什么故事？是你月儿姐快死了。”
母亲的话使我很是震惊。迎着夜晚的凉风，我抬眼遥望苍穹，一弯如钩的残月无倚无靠的在灰蓝的天幕上斜挂着，光儿微弱，不一会儿便被淡淡的云层包住，仿佛月儿姐的生命快被无边的黑暗吞没了。我的心头似乎被马蜂叮了一下，一阵疼痛传遍全身，如潮的思绪淌过岁月的长河，悠悠回到几十年前屋旁的竹林边。
曾记得多少个晴朗的夜晚，我和小伙伴们围坐于屋旁的竹林边，看着遥远天幕上的明月，听邻居月儿姐讲故事。不知道她脑子里怎么会藏了那么多神奇美妙的故事。我们这些永不满足的小淘气鬼，常缠着月儿一个一个接着往下讲。月朗星稀，夜漏更残，谁都舍不得离去。明月洒下的无限清辉，轻柔地抚摸着我们如痴如醉的面庞和月儿清秀灵气的笑脸。
又一个宁静的夏夜，一弯如弓的残月斜挂在蓝湛湛的天空，笑盈盈的，不时在云中穿梭。星星挤满了银河，眨着眼睛好像在看着我们。正听故事的我突发奇想，指着那弯弓似的残月嘻笑着对月儿说：“月儿姐，你看那弯弯的.月儿多像你的驼背啊！”
我的话像声惊雷，震得月儿一下愣住了，正讲着的故事也嘎然而止。她沉默了一会儿，忧伤地看了一眼那弯残月，深深地叹了口气。清冷的月光下，我分明看到两行清泪从月儿姐苍白凄美的面庞上潸然而下。而后，她拿着蒲扇落寞地踩着满地碎月蹒跚而去。
看着月儿姐像弯弓一样孤单的背影，我的心中像堵了块铅似的，懊悔不已。幼稚无知的我对月儿姐犯下了一个难以原谅的错。
我不知道上帝为何如此吝啬，给了月儿姐娇美的容颜，却未给她健全的身体，她先天就是个罗锅。听我母亲说，月儿先前有过几个哥哥姐姐，没过满月都夭亡了。月儿的出生给几近绝望的父母又带来了一线苦涩的希望。如履薄冰的父母到处求医问药，想治好月儿的驼背，但都未见成效。等我上了中学，了解了一点科学常识，才知道月儿的父母是表兄妹，近亲结婚，长辈的愚昧无知造成了月儿的残疾。
月儿在父母小心翼翼的呵护下渐渐长大，残疾的外表并未妨碍她的心灵手巧，更没能阻止女孩子爱美的天性。她最爱河边的青青翠竹，常看到她弓着背静静地坐在竹林旁看书、打毛衣或者纳鞋底。偶尔停下时，总会轻轻抚摸着那挺直修长的竹竿若有所思。我们一帮小淘气包白天都喜欢在竹林边一边听着竹叶在风中沙沙作响，一边跟月儿姐学打毛衣。晚上纳凉时，看着满天星光和竹林里的流萤，缠着她讲故事。虽然她比我们大了很多，但她特别喜欢跟我们在一起，处处关心照顾着我们这些小朋友。我知道月儿姐在努力做一个正常人，时时刻刻小心地维护着自己的尊严。
该死的我以往也隐隐知道月儿姐的心思，可是，不知道那天怎么会突然鬼使神差地心血来潮，口不择言地揭了月儿的隐痛，让她无端伤心。以后的日子，我们依然常常围着月儿玩，但明显觉得她变得沉默寡言，不再爱笑了。每每看到天边的残月，忧伤总会悄悄爬上她的眉头。
日子似流水一般，渐行渐远。竹林里的竹子越长越多，棵棵俊美挺拔。我常常梦见月儿变成了一棵亭亭玉立的修竹。那次对月儿无意间的伤害，我一直心存愧疚。多么希望月儿的腰背也像棵棵翠竹一样挺直啊！可梦终究是梦，总也没有实现的那一天。
一天放学归来，看到月儿家来了个陌生的男人，身体壮壮实实的，看上去年纪不太大，但一头白发像芦花一样，特别刺眼。听母亲说那是月儿要嫁的老公，婆家在邻近的村子里，男人比她大了十多岁。因为先天白发讨不到媳妇，才请人说媒找了月儿。媒人传话说，人家没有过高的要求，只要能生孩子就行。
来年春节后，月儿在父母难舍的眼泪中，做了新娘。老天总算有眼，眷顾月儿。几年后，月儿先后生了一双健康可爱的儿女，算是完成了夫家传宗接代的光荣使命，丈夫和公婆对她也还尊重。月儿凭借自己的心灵手巧和勤劳朴实，把小家庭经营得和和美美。孩子聪明伶俐，小日子过得风生水起。
然而，幸福并没有持续多久，一场恶运突然降临了。一个夏天的晚上，月儿借着朦胧的月色在河边码头上低头洗着衣服，残月的倒影被揉碎在滟滟波光中。一个游泳潜水的孩子突然从水下窜出来，头部猛烈地撞在月儿的眼睛上。一阵钻心的疼痛后，天地间刹时一片漆黑。月儿从此失去了光明，她的世界里只有无边的黑暗，她喜欢的一切美的色彩，都成了梦幻泡影。
面对突如其来的劫难，月儿没有失去生活的信心和勇气，为了两个孩子和整个家庭，她努力在黑暗中摸索着、适应着。孩子的懂事，丈夫的怜惜使得月儿倍受安慰。虽然她眼睛里没有了色彩，但生活的色彩依旧灿烂。一家人相守在一起，幸福之花依旧在悄悄绽放。在暖暖的氛围中，在母爱的滋润下，两个孩子渐渐长大成人。女儿出嫁后，总会定时回来帮着料理一些家务，儿子也参加了工作。月儿的最大心愿就是早日娶上媳妇，抱上孙子。可事与愿违，儿子交了一个又一个女朋友，都因为家里有个瞎眼老母亲而无果而终。面对儿子的一次次伤心失望，月儿和丈夫只有无奈地叹息。
夜晚的凉风更大了，天边涌起层层乌云。那弯残月被乌云包得严严实实，不漏一点儿光。我面对着无边的黑暗，感叹着一个残缺的生命，一个完整的母亲。曾经对月儿姐的伤害依然无法释怀，我多么希望我的歉意和祝福能够化作一轮满月，照亮月儿姐去天堂的路。但愿月儿的来生，腰背像她喜欢的竹子一样挺拔，眼睛像满月一样明亮。
【残月散文】相关文章：
莲韵幽幽晓风残月散文10-24
残月的悲伤作文450字10-28
散文与自然散文02-05
散文：初冬04-26
最初散文11-11
山雨散文11-07
残缺散文11-03
《明天》散文10-30
旧言散文10-30
红尘散文10-30