那年秋天，冷空气从西伯利亚凶猛地向东北辽阔的大平原席卷。漫天的乌云企图将太阳驱赶，早霜已经将田边的野草、成熟的稻穗染白。
刚过十一，生产队召开会议：明天开镰！生产队长是一个六十多岁的老人，他说话简单明了，从不拐弯抹角。
“秋忙、秋忙绣女下床”。是他整个秋天的口头禅。
清晨，当天边刚刚出现鱼肚白，我们已经站在池梗边，大棉袄也抵挡不住寒冷的进攻瑟瑟发抖。
队长叫打头的给我们几个新知青做示范，首先割下一把稻子，将稻穗握在手里，用右手将稻穗拧个结放在地下，然后左手将四根垄揽住，右手拿镰刀向稻子的根部切割，齐刷刷的稻茬紧贴地面，割了几刀好像够一捆了，将之前放在地上拧结的稻子当绳子，(在农村叫稻要，这个要字不知道对不对？查不到因为是土语。)用左右手反复拧像变魔术似的稻子就捆好了。那捆好的稻子立在那躺在那像奋勇向前的勇士有一股视死如归的'气节，为打头的示范动作优美喝彩！心里的那张小手已经拍疼了……
开始排垄，我们几个新知青排在最后。首先打头的下池，只见他弯着腰，镰刀在朦胧的清晨一闪一闪，被放倒的稻田整齐地排在身后边。接着的是男社员、老知青、妇女队长、大嫂们，黎明的曙光已经开始升入地平线，黑压压的人群散落在稻浪翻滚的稻田里。
被放倒的稻子，一排排整齐地排着队，仿佛要出征的勇士，那场面气势恢宏！在晨曦中想入非非，在寒冷中紧捂着胸口。不时一丝微笑挂在眼角眉梢，诗情画意让我陶醉在这个早霜的黎明！
“该你了，怎么还站着？”队长见我愣神。我终于下池了，学着打头的样子，割下一把稻子，将稻穗在手中拧一个结，然后用左手揽住四根垄，右手用力割。一会儿也够一捆了，丢掉镰刀用膝盖将稻要紧紧地压住，左右手反复地拧，那稻子有点像打败仗的逃兵丢盔卸甲地被我仍在身后。
就这样割了一捆，割了第二捆……
当我气喘吁吁地割到地头，打头的已经抽完一袋烟和别人聊了会闲天。开始往回返，我也忙着往回返。
腰酸腿疼让我饱尝粒粒皆辛苦的艰辛！
黎明前站在池梗上欣赏挥廉如画，那份喜悦、那份闲情逸致早被腰酸腿疼折磨得无影无踪消失在天尽头。
当太阳逐渐西坠，跌入地平线。打头的已经走在回家的路上，老知青们也割到地边。我的前方迷迷茫茫什么都看不见，咬紧牙，准备今夜在这里度过了。只听前方刷刷的割稻声远远近近参差不齐，我的前方不再迷茫，阻挡我前进的稻子被放翻！
原来男知青都来帮忙！感动的泪水沿着脸颊流淌。
虽然那个有霜的黎明过去了三十多年，挥镰的日子总是在不经意间被想起，在回忆中苦涩中微带甜。
【开镰散文】相关文章：
散文与自然散文02-05
最初散文11-11
山雨散文11-07
残缺散文11-03
《明天》散文10-30
旧言散文10-30
红尘散文10-30
守望散文10-29
哥哥散文10-29
诱惑散文04-18