过去，靠“脚娘肚当米缸”的乡下人，大多干的是“上磨肩胛，下磨脚底”的苦活，虽然肩上常常垫着母亲或妻子特制的厚厚的“垫肩”，但是那挑担的肩膀一天下来还是会红肿发疼，久而久之就麻木了，慢慢地变成了一个高高的“担茧”。
经常和“担茧”亲密接触的就是杠棍、扁担和垛柱。
杠棍是我们宁波人的叫法，就是人们常说的杠棒。
常见的杠棍都是用毛竹近根部的那一截制成的，长度大约和成人的身高相当，直径一般在八到十公分左右。这是老人和妇女的常用工具。因为他们的力气比不上壮劳力，挑不动担子，只得两个人合作抬一件东西。譬如到河埠头抬水，去生产队抬分到的稻谷，将谷子抬到碾米厂碾米等等。
很多小孩子也乐意帮妈妈、姐姐抬东西。春天里和姐姐一起出去挖野菜，满满的一篮，提在手里挺费劲的，那么就随便找一根棍子，姐姐一只手提着棍子的一头，小孩把另一头杠在肩上，姐弟俩说说笑笑，甭说有多开心！妈妈去河埠头洗菜、挈水，后面跟着一个小孩手里还提着一把拖把，妈妈忙她自己的，孩子将拖把拍打着水面，妈妈洗完了，一只手提着洗干净的菜，一只手挈一桶河水，孩子跑上来将拖把柄伸进水桶攀，帮着妈妈抬水，走在妈妈前面时想着自己也能帮妈妈做事啦，多有成就感啊！
两个人用一根杠棍抬东西还能充分体现互相的合作和关心，将重物放在杠棍的中间那是两人平均用力，如果前面是一个老人或小孩，后面的那位一定会将重物往杠棍的后部移动，这样前面的人的压力就会随着距离的增大而减少，往往会出现两个人都要把重物往自己那边移动的感人情景，这就是想为另一位多分担点重量。
还有些像大石板那样的很重的物件，两个人根本抬不动，这就得由四个、六个甚至更多的人一起抬，这时使用的就不是竹制的杠棍了，而是用硬木制成的抬杠了，抬杠又粗又短，这么多人头碰着头，勾肩搭背，齐心协力，一起喊着响亮的号子，踏着整齐的步伐，一步步向前，向前！
一个人要搬运一担东西必须用扁担。
扁担和杠棍一样，一般也是用竹子制成，（也有用硬木制成的）长度也是和成人的身高差不多，只是它不像杠棍那样用整体的竹竿，而是将竹子对半劈开，两头都要留一个由竹节削成的杷头，然后将分型面修理平整，削成一头稍尖，一头圆润。扁担的强度决定了它的两头能承受的重量，这主要就取决于竹子的老嫩和厚度。
老农民大都备有很多条扁担，他们会根据要挑担子的重轻挑选合适的扁担。扁担因为用的是半爿竹子，有一定的弹性，当它承受着重量时，会随着挑担者的步伐产生有节奏的.颤动，从而减轻对肩膀的压力。这就要求担子的重量和扁担的承受能力相匹配：扁担太硬颤不起来，就像用杠棍挑担一样，肩膀十分难受；相反，如果扁担太软，挑不起担子，即使挑起来了，颤几下也就断了。
有经验又有力气的人，挑起担子阔步前进，那担子随着他的脚步和号声有节奏地颤动着，是那么的雄浑有力，充满美感，这就是宁波人说的：“看人挑但不吃力。”如果换成一个力气小、没经验的人去挑，不是挑不起来就是挑起来摇摇晃晃的，你人一摇晃，那担子也会跟着摇晃，而且两头会朝着相反方向晃动，摇来晃去，你很可能站立不稳，起步困难，甚至跌倒在地。
还有一种翘头扁担，大多是硬木的，两头高高地翘起，有力气的人挑起重物，就将扁担压平了，靠它的弹性能减轻不少压力，但是力气小的人如果用这种扁担，你将它放在肩上，还没有上肩，它就翻过身来，说不准会恨恨地扇你一个耳光。因此，“翘头扁担”常被老人们用来形容那些喜欢出头露面、没事找事难缠的主。
俗话说：“百步无轻担”，再轻的担子挑在肩上走长路，也会慢慢地感到腰酸肩疼，因而旧时经常挑担的人都会“盘肩”。
怎么“盘肩”呢？如果只有自己一个人，就是不放下担子，将扁担从一个肩膀由脖颈后面转移到另一个肩膀上，这样两个肩膀轮流着挑，可以延缓疲劳：如果有好多人一起挑担，那就像接力赛一样，一人负责一段路程，到了交接点，第二段的人站到前一个人的背后，将重担从他的肩上移到自己的肩上继续向前移交给下一位，而放下重担的那位则挑起空担再去装物件。这样做的目的有两个，一方面来回交换可以得到短暂的休息，另一方面就像机器启动一样，可以免去挑起担子那一刹那的费劲。
挑起担子、起步，的确就像机械启动一样要耗费很多体力，于是长期挑担走长路的人又发明了垛柱。垛柱以前在平原地区很少见到，而在山区就太多了。一根比成人矮一点的硬木，下端较粗，上端成Y型，Y的底部又削出一个扣子，右肩挑担的时候，将它放在左肩上，Y型的一段斜插在扁担下方，用扣子扣住扁担，左手压着它的下端，这样就把一部分担子的重量从右肩转移到了左肩，不但减轻了右肩的压力，而且整个人体就能处在平衡状态。当你想放下担子稍作休息时，只要将后面的一头放到地上，用垛柱撑住扁担的中间，让前头悬着，一手扶住垛柱，一手摘下凉帽扇扇风或拿毛巾擦擦汗，然后再挑上担子，这就轻松多了。
如今这些原始的搬运工具早就进了历史博物馆，肩膀上的压力已成为遥远的记忆，但是前辈们的艰辛和智慧永远是他们留给我们宝贵的财富。
【肩膀上的记忆散文】相关文章：
舌尖上的记忆06-04
站在科学巨人的肩膀上作文1200字04-03
靠在肩膀上的温暖作文1000字10-28
粉色的记忆散文11-16
肩膀05-27
肩膀10-06
肩膀07-13
肩膀07-13
黑板上的记忆开头结尾05-14
舌尖上的记忆作文【热】02-21