说起美味佳肴，说半天也不见得说到粉条上。然而不管是城里人还是乡下人的餐桌上，经常会有菠菜拌粉条、瘦肉炒粉条、白菜熬粉条、粉条汤，就是下馆子吃涮羊肉也要上一盘或粗或细的粉条，这居家过日子还真少不了粉条。东北以及河北北部相当一大片地区有一道名菜——猪肉炖粉条子，一说就令人吧嗒嘴。可要是说起粉条吃到嘴里以前的过程，就不是人人都知道了，那真是道道工序不省工，条条到嘴辛苦换啊。
我四五岁的时候已是人民公社时期，那时候白薯作为大宗粮食栽种，一直到上世纪80年代初，每年霜降时节每家都会分不少白薯。我们这里管叫白薯，其实人家学名叫甘薯，还有个大号叫红薯，我们庄会计记账就写甘薯。为了过年吃上猪肉饨粉条子和平时白菜熬粉儿，会打算的庄稼人就会利用白薯淀粉加工粉条，每年漏上一盆粉就够一年嚼用了。
当年我家每年都要漏一盆粉，我的记性不大好，要说加工粉条的过程，难免丢三落四，既然要说，那就勉为其难吧。至于前头那些浸拐子搭薯炕育秧栽白薯的复杂过程就不说了，就先说加工淀粉，我们管叫打粉淀子。生产队分白薯的时候，就要留意了，哪块地的白薯干楞，出淀子多，就让人送到家里堆放在墙角。晚上收了工，吃了饭，累了一天的全家人还要劳动几个小时。通常是我爱人和妹妹们择白薯，把白薯拐子掰掉，放到大缸或是大锅里清洗泥土。洗白薯的时候有个窍门儿，用一根木棍顺时针搅动，开始要用一点力，把白薯都搅得顺着水流旋转起来，接下来就省力了，一两分钟后捞出薯块装到条篓里，用独轮车推到生产队磨房。磨房预备着五尺来长一尺多宽一尺多深的一个木槽子，一把装有木柄和两个刃口向下刀片的切刀。接下来就是我的拿手好戏了，我把白薯放进木槽后，就用长把切刀“嚓嚓嚓”猛剁，仗着年轻有把子楞劲儿，一会儿就把一槽子白薯剁得稀碎。此时父亲从驴棚牵来一头驴套在磨杆上，把碎薯块儿放到磨盘上，调整好加水漏斗的水流，一拍驴屁股，“驾”的一声，驴就“登登登”地做起了圆周运动，磨盘“刷刷刷”地转着，磨细的粉浆“哗哗哗”地流进磨盘下的水桶里。整个磨粉的过程就象一场民乐合奏，虽然声音单调，可听起来颇不寂寞。时间不大，一桶满了，父亲开始过粉淀子了。
以上这几道烦人的工序，到了1973年有了电以后就被粉碎机取代了。要不人们怎么对电有感情呢，电能解放劳动力嘛，哈哈！
说起过粉淀子，我只粗略地说个大概齐，主要有五个工具不能少，一是耍杆子，也有叫吊样子、吊包的。耍杆子是用两根二尺多长一寸五宽的木板做的十字架，架子四角固定一个白布包袱，吊在房梁或木架子上。二是要有两个夹板子。夹板子也是二尺多长一寸五宽的木板把一头用铁曲曲儿连上做成的。三是大缸三四口，根据加工数量而定，放在耍杆子下面接过滤下来的粉浆。四是预备一缸清水。五是预备一个马勺。够麻烦吧？接下来的工作也不轻松。只见父亲一边把磨好的粗粉浆倒入耍杆子（吊包）里，一边告诉我，这个过程要十分小心，不能有丁点粉浆倒到下面的缸里。我是似懂非懂，就见父亲两只手放到十字架朝向人的两个头上，一手压一手抬轮番摇动，包袱里的浆连同渣子一起轱辘辘来回滚着，那粉浆从包袱里透过流到缸里。我这时也有活干，一会儿往磨盘上添料，一会儿用夹板子夹在包袱上夹一夹，挤出渣子里的粉淀子。不一会包袱里的`浆水都渗出去了，就见父亲往包袱里扯上几勺清水，再摇，直到包袱里的粉渣不再粘稠，就用马勺把粉渣舀出来。粉渣晒干可以做猪饲料，困难时期，也是人的粮食。
夜半时分，人困驴乏。我赶紧卸磨，给驴添上草料。回来就搅缸。父亲要求睡觉前把每个缸搅一次。这时候缸底已沉淀了一层粉淀子，必须搅起来好一起沉淀，以便让沙子沉到最下面。这又是个累活，先沉淀的粉淀子很不好搅，必须有耐心，一边划一边搅，借着水冲力慢慢搅才会重新搅成一缸粉浆。搅一缸就把胳膊累的很酸，三四缸搅完，浑身不自在。早上起来听父亲说，夜里他又去搅了一次。据说搅过两次才会沉淀的均匀。第二天父亲早早就起来，要在生产队上工前撇缸，撇缸就是把缸中的浆撇出来倒掉。我也去帮忙，开始用大瓢舀，后来就用马勺撇，等撇到露出粉淀子的时候，父亲就让我停手，他似乎特别小心地把剩余的浆弄干净。看见缸底三四寸厚的粉淀子，父亲似乎异常兴奋。是啊，这可是一夜的劳动成果呀！成败就要见分晓了。父亲说，他年轻时弄砸了过，就是俗称“混浆”，或者粉淀子里掺上了粉渣，得重新过包。
起粉淀子的时刻到了，父亲一脸的凝重，操起菜刀，探身到缸里，切下一块看看质量，笑了。就见他把粉淀子放进事先预备的白布兜子里，再去切第二块第三块。开始是不切到缸底的，所以没有泥沾着，到最后切下的每一块都有一层细泥，就小心翼翼地用刀把泥片下来放到一个碗里。等都起完了，一块块七楞八角的粉淀子就装了一兜子。我们一起把兜子提起来吊到合适的地方，下面放个盆碗之类的家伙接着滴下来的浆。粉淀子是个很怪的东西，起出来的时候很硬很脆，炸哧忽角的。我们就用手从里向外拍打兜子，等过了一阵再看，兜子上面的粉淀子已经平了。吊个一天左右，就把粉淀子从兜子里取出来放到窗台上晒，这时候就管它叫粉砣子了。秋后去哪家都会看到窗台上有几个上方下圆的粉砣子。人们也就会就粉砣子多少评论一下这家主人。
秋收完了，人们就开始琢磨漏粉了。漏头一盆粉总是由勤快人家开始的。这家要做许多准备工作，首先要买好明矾，找到大磁盆，一般一个村只有一个，是生产队公有财产，上年谁家最后用的就在谁家放着，谁用谁去他们家取。要预备一个捯粉用的柳条编的大笸箩和一个捞粉的铁丝筛子，要预备好粉竿子，粉竿子由细木棍或葵花杆截成，二尺多长，根据漏粉数量预备根数。我家一般漏粉比较早，所以我家的粉竿子差不多轮半庄，到最后也就没人还了。特别要劈好一垛劈柴，预备烧开水。对了，粉瓢子也不能马虎，一个村没有几个有粉瓢子的，开始几年还要去外村借呢。然后就是定好漏粉师傅，准备饭菜。在我们村，父亲一代人都很要强，有十多个人学会漏粉的手艺。父亲还自己找来掉了底的旧瓢子加了铁皮底做了一对粗细条的瓢子。
话说这一年，我家订好了漏粉的日子，我爱人就忙开了，她找来细齿的擦蹭子把粉砣子弄成粉面子，然后放到外面晒，放到热炕头炕。粉面子湿了技术上不好掌握，弄不好是要扣盆的（就是漏不了），所以干的最好。其他一些准备工作都由我去完成，特别是还借来一盏汽灯照明。晚上生产队收了工，父亲把帮忙的请到家吃晚饭。吃饭的时候我就先把大锅水烧开，吃过饭就紧张起来了，首先是打芡，父亲问过我爱人，多漏粗条的还是多漏细条的。得到肯定回答后，就称粉淀子份量，按比例称出几斤放在大盆里（大盆是放在特制的盆架子上的），用温水化开矾水，再用矾水化开粉淀子，看看没有干的了，就用大瓢舀一瓢滚开的水往盆里一浇，同时用一个二尺多长的搅杠搅拌，接下来是个技术加力气的活，一人把盆从一侧周起来使盆口倾斜，就见父亲把搅杠一头挟在腋窝固定，另一头在盆里一会向左一会向右交替做快速旋转，使芡被搅杠带着旋转，搅的时候啪啪作响，不会干的或没劲的，就搅得不象回事。这个过程约摸也就五六分钟，芡就打成了。然后就往盆里倒粉淀子，一般分两三次倒完，这个时候叫揣粉淀子，两个或三个人双手插到盆里，用力把粉淀子揣进滚烫的芡里，不小心芡会烫手。我就是揣粉淀的其中一个。相当一段时间以后，粉淀子和芡揣到一起，干粉淀子完全变成湿的了，而且也不沾手了，这时候就开始掐粉淀子，几个人头聚在盆的上方互相错开，六只手以手掌根为用力点，从盆边壁上往下使劲压，一下，两下，十下，百下……粉淀子被挤得向上鼓起来，开始表面有泡泡或干粉鼓上来，过一会鼓起来的地方就成了光光滑滑的了，揣粉淀子过程结束。
父亲说一声“好了，漏粉！”俨然就是个指挥官，指挥五个人各就各位。一个漏粉，一个抄粉，一个掐面子，一个烧火打下手，一个捯粉。我们把大盆挪到锅台角上，我负责掐粉淀子，开始向父亲站着的方向掐出，可以装一瓢子的一块粉淀子，父亲开始装瓢了，只见他用左手把瓢子上的绳套套在手腕上，端好瓢子，右小臂弯曲下探到盆里挽起掐好的那一块粉淀子，说时迟那时快，只见他猛一抬手臂，粉淀子被提起，下面已经断开，顺手装到瓢里。如果不果断抬起，粉淀子就不会断，哩哩拉拉，装瓢也就不利索，弄的瓢里瓢外都是。初学者往往都会这样，令人尬尴。装好瓢后，先往盆里试漏，这个过程很重要，刚漏出瓢的粉是几个小砣子，而且也不均匀。父亲端稳瓢子，右手握拳就在瓢沿上磕哒，等到粉条匀了，就移到锅里。这里也有个技术性动作，我见过很多人漏粉，有人把瓢往锅里一拉，粉条就拉拉到盆沿上，锅台上，很不利索，这属于大爪子熊式的师傅；有人是用右手变掌，象刀一样啪的一斩，粉条整齐断开，顺势抬高左手粉条离开盆沿移到锅里，干净利落。有人是粉条匀了以后将左手猛的一沉迅速提起，粉条从盆里断开，移到锅里，这个动作技术要求稍高。与装瓢的同时，我爱人用马勺已把开水顺时针搅转，粉条一下锅就不搅了，这时几根粉条从空中落到开水里转动起来，四五分钟左右，瓢子眼儿有漏缝的时候，开始收瓢，收瓢时一沉一提就回到盆里，把剩下的粉淀子掏出来，刷瓢子，等待漏下一瓢了。粉条在锅里转着转着就全部飘起来了，证明粉已熟了，负责抄粉的就用铁丝筛子从粉条下面伸进去，把粉抄起来，来到捯粉的大笸箩前。大笸箩已放了半下子凉水，抄粉的把筛子放到大笸箩里，捯粉的看准中间有一撮粉是十字搭着的，迅速抓住并在凉水里摆几下降温，抄粉的马上将筛子颠簸一两下，将粉倒到笸箩里。下面就是捯粉的工作，捯粉的这时将右手抓起的一把粉，假如是宽粉，就只有三根，拉出搭在左手虎口上，两手迅速倒着，把粉条倒得两头差不多长的时候，开始用右手捞起六根粉条来往右一拉，回来向左手上一挂，每一挂约一尺半长，左手满了的时候，一瓢粉也就捯完了，拿过一根粉杆儿来一穿，就挂到了粉杆儿上，用剪刀把下面剪开，放到事先架好的粉架上。
一盆粉漏完了，所有的人都累得够呛。大家边洗手边议论：“今天的粉漏的顺利，没什么破碴。”于是人人脸上都洋溢着成功的快乐。这么说还有不快乐的时候？有啊！村里有一家一盆粉漏了三次都没成功，气的女主人直哭。洗完手，我爱人端上一盆用香油醋葱姜蒜拌好的细粉，请大家吃夜宵。大家也不客气，希里胡噜一会儿就消灭了，抹抹嘴，说：“睡觉去喽，明天还下地呢！”
第二天主要任务是晾粉。父亲下地，我上班，这活计就只有我爱人一个人干了。晾粉分冬天还是其他季节。冬天就省事了，粉条冻一宿结了冰，第二天日头一晒冰化了，分条就自动分开了。其他季节粉条凉了以后就粘在一起了，这就要增加洗粉的工序。把粉杆儿从架上取下来，放到大水笸箩里，把大麦芽捣滥包起来放到笸箩里做分离剂，将粉条一条条分开，再挂到院子里晒。晴天一般到傍晚前就晒干了，干之前要用稻草把粉条打成六七条一捆儿的小捆儿，准备将来下锅的时候好拿。晒干了就下架了，地上铺块席或者塑料布，十杆一罗用秫秸要子或是苇子打上大捆，搬到库房或存或卖。冬天农家没啥好吃的，就是白菜熬粉，过节弄一锅猪肉炖粉条子，改善生活。
我家漏粉就是这个情况，别人家大同小异。有的还会在漏粉时做点粉砣。做法是，打一点稀芡，放进一瓢刚漏出的粉，这粉是不用捯的，直接放到一个小盆里晾凉，吃的时候切一块，或熘或凉拌，都很好吃。有的就直接把粉淀子加水放锅里熬，做成凉油粉儿或拌或熬着吃。也有的让师傅趁大盆在，打上几斤粉淀子的芡，这芡也就是凉油粉的另一个做法。
一年一次的漏粉就这样结束，这其中的快乐都出自辛苦之中，有全家合作的快乐，有劳作的快乐，有成功的快乐，有回忆的快乐。写起来都这么麻烦，做起来该有多麻烦啊！古诗说“粒粒皆辛苦”，我说“条条都不易呀！”
【粉条的记忆散文】相关文章：
粉色的记忆散文11-16
关于《春天的记忆》的散文12-05
记忆中的北京小吃散文04-09
记忆里家乡的味道散文11-23
秋韵几许记忆何存散文04-19
刀削面的记忆散文11-15
散文欣赏文字是女人的思想和记忆12-05
神垕，随我记忆老去的小镇散文11-11
有一种永恒叫记忆散文11-25
至死不渝的爱,当年悲伤的记忆散文11-01