因为身体的原因，这两天没有去河。想必河也依然如旧，一如既往的寂寞等候；尽管也会有人从她的身边走过，也会有人触碰到她的身体；可终究是无法改变她千百万年来的孤独。我也如旧，即便我是那么用心的想走近你；却终也是徒劳。曾几何时，我以为我们是那么的贴近，可当我停下脚步从新审视的时候，除去你勾起了我许多理不清，混乱繁杂的思绪之外，我似乎竟毫无所获。而那些混杂的线头俨然就如同贸然开启的魔瓶，翻卷起无数难以抑制的浮沫，搅得我无法呼吸，不能入眠。即便我把自己埋在被子里，努力的数着羊；可脑海里依旧是云诡波谲。我不得已不努力让自己停下来，不去想你，竭力的使自己从河的思绪中拔脱出来。我的头快要爆了。
几经波折我终于是逃离了；却不知是该庆幸，还是该惋惜。
今天下起了雨，今年第一场春雨，淅淅沥沥的，说是没下也可。偶尔出门就有，偶尔出门就没有；只是地面上暗淡了一层，空气又湿润了一些。我坐在家中看着本破旧的老书，偶尔望眼窗外，就看见绿丝抽头，杨树枝上的“毛毛虫”散落满地，真的是春天了。母亲又在收拾她的萝卜，在厨房里忙活着，把萝卜切成丝又用开水焯过。
前几日一位不错的邻居，送来几只新鲜的萝卜，说是自己种的，
母亲推辞不要；可那阿姨说：“哎呀，你这是帮了我的大忙了，放在家里不吃就都坏了！”母亲非常开心。人走后就一直在夸，反反复复的讲了快一个小时，说人家多么多么的好。好吧，也确实是好。
望着几只白光光的大萝卜，母亲却似乎不知道该如何是好了，真有种含在嘴里怕化了的感觉；这不，不知什么时候母亲就把萝卜洗的干干净净，又都刮去了皮。我就埋怨亲：“你打算怎么吃啊？带着泥还能放，放个十天半个月也没事；你弄成这样没两天就都干了。”母亲拍着手哈哈大笑起来。“我这是闲的了，净帮倒忙。”我心中说：“的确是闲的！”
想以前母亲也有很多的朋友，在我小的时候，每到过年母亲就会安排，要我去一一拜望，挨家挨户的拜年；后来我大了有了许多自己的朋友，就再顾不上这些了。渐渐的母亲的那些朋友就都悄悄的从我的视野里消失了，母亲又换了一些新朋友。母亲称其为都是“小朋友”，有比母亲小几岁的；更有比母亲小十几岁的。时常就和母亲一起在门口聊天，晒太阳；一起卖菜，一起散步，一起逛公园。母亲每每总是在夸，夸人家如何的照顾她，比亲妹妹还强！一遍一遍的给我讲，见了面一定要记得跟人家打招呼，一定要称作个阿姨。想想也是，母亲这么大年纪，不显就已经八十多岁了，还有这么些个小朋友不嫌她麻烦，不嫌她累赘，实在难得。
下午，我去医院拿检查的结果；等我回来母亲就不在家了，直到我做好晚饭才回来。母亲看上去一副很疲惫的样子，晚饭也没吃几口，就去睡了。老婆问我：“咱妈咋啦？”我说：“没事，估计下午走的累了。”尽管母亲看上去身体还算硬朗，可毕竟是年岁不饶人，即便有那些“小朋友”们照顾；可是母亲毕竟也再难跟上他们的'脚步，勉力维持难免力不从心。我们继续吃饭。
吃过饭，收拾完碗筷，母亲这一觉也就睡醒了。我在这边看孩子写作业，母亲在那边自己看电视，声音开的有点大，我就轻轻的给她把门关上。一会儿母亲开始说话，时而笑着说着，时而就很气愤，语声铿锵。女儿问我：“爸，奶奶在那边干嘛呢？”我答“你奶奶在那儿跟电视说话呢。”女儿一副很不解的样子。“你老了可别是这样。”她说。我笑了，惶惶然也似乎明白了什么。属于母亲的时代已经过去，她的思想也终将会成为遗迹。如有一天到我也老去的时候，也是一样；即便我再怎么努力试图去跟上那个时代，终将也只是徒劳的，也终将只会落得个孤家寡人。就像是这条河，即便她也时常的，每年疯一样的都要折腾几日；可终究也只落得无人喝彩！
夜深了。女儿睡了，我也睡了。突然从厨房里就传来一阵阵很大的声响；咣咣咣的，把我从梦中惊醒。不用去看，准是母亲又在收拾她的萝卜了，这是要把萝卜再剁成馅准备包包子了。我静静的躺着，听着母亲在厨房里发出的各种各样的响动，不想去打扰她。
如像往常我肯定是会起来去向母亲发通脾气的，可是今天我却觉得心里特别的平静。直到响声略微稀疏又轻微了，我才披上衣服起来。看见母亲仍在厨房忙活，我走到厨房门口靠在门框上。母亲在切葱花，旁边放着小半盆剁成碎沫的萝卜，还有肉馅。我对母说：“妈，你把萝卜都剁了？”她答：“嗯。”继续不停手的在切。“怎么就这么点儿？”我又问。母亲笑了起来，答道：“这只是一半，明天包包子吃，还有一半我剁好放冰箱里了。”好有成就感的样子！我也笑了。
“需要我帮忙吗？”我问。母亲想了想。“你帮我去楼下再拿点葱上来吧。”她说。我穿上衣服，走下楼。
夜色清冷，静若无人。我想，既然我不能走进你，不能改变你；就努力的去理解，接受吧。
【母亲的小河散文】相关文章：
小河散文欣赏（通用6篇）07-29
秋波澹澹小河湾散文11-23
母亲啊母亲散文11-13
母亲的盒饭散文10-19
门前有一条弯弯的小河散文12-16
母亲，老了散文11-13
追忆我的母亲散文03-30
母亲的咸菜罐子散文11-27
家乡的小河02-12
家乡的小河03-03