茅草散文

2021-03-19 散文

  茅草,是我们常见的一种多年生草本植物,由于农人绝不会让它生长在庄稼地里,所以它与肥沃的土壤无缘,只能够生长在荒野的沟边河岸,以及那些山间小路的边缘,与荒凉为伍。偏偏茅草有具有不择土壤的习性,具有着“野火烧不尽,春风吹又生”的秉性。

  每年的春雷一响,当春姑娘裙裾翩跹而来时,蛰伏在地下一个冬天的茅草的根须突然梦醒,它绝不会放过顾盼春姑娘那妙曼身姿的机遇。

  在柳条舒展荡翠漾绿时,探出头来的它,笑看桃红、杏粉、梨白的花绽蕊吐,喜闻它们争艳的馨香。它那红褐近紫的草尖并非是叶芽,与人们开了一个玩笑,捉迷藏般地生长出一片细长的“真”叶,不熟悉的人一定会认为它会不停地长高,生长出长长的绿叶。然而就在你错觉时,它却孕育出自己的花蕾,并不断地膨大,这种花蕾在我们家乡都称它叫“茅弯”,有的地方也叫它“茅针”。因此,茅草是一种先花后叶的植物,如同彼岸花一般,花不见叶,叶不见花,天生携带着一种凄婉,一种忧伤。

  大概是受贫瘠土壤的挤压,没有足够的空间听任茅弯的生长,于是,它往往一个劲地撑破土壤,向上生长。也许是柳的绿色具有无穷的魅力,受其影响,生长出地面上的那些茅弯,常常拥有青绿色的“上衣”,而原本的红褐近紫色的外套已经退到了体高一半之处,咋看似它的裙裾,上青绿下红紫的外表加上饱满的体态,着实让人喜爱。

  当它长出地面大约五、六公分长时,只要你蹲下身体,伸出拇指和食指,轻轻地向上一拉,“叽”的一声,就会从它与根须连接的部位断裂,露出了上青下白的外皮。它的包皮一般只有二到三层,似袖珍版的玉米棒子,轻轻一扒,就露出了粗约半公分、长达四、五公分的花穗,大多是洁白的,发着丝绸般的光泽,而那些过于嫩的花穗,则呈现出雅黄的色泽,鲜嫩欲滴。

  茅弯的肉质花穗,是可以吃的,轻轻地将它扔进口子,一股丝丝的凉意,瞬间就爬满你的味蕾,轻轻地一嚼,清爽可口,那特有的甜甜的味道,很快就溢满你的心田。这种甜味也许是来自去冬那些雪的精华,也许还有三更的月华,凌晨的霜洁,是一种只可身受不可言传的味道,如果一定要定义的话,那就是春天的味道。这种纯天然的甜,往往会不经意间拉住了童年的步履或者衣角,不装满自己的口袋或者书包,是绝对不会轻易离开的,就是满载而归,也会不停地回眸,一边吃着茅弯,一边想记住那个地方。对儿童有着无法拒绝的磁性和魅力。

  人们往往用“雨后春笋”来说明事物发展之快,同时也说明在一场春雨后,竹子的根须会接连不断地生长出许多竹笋,并接二连三地冒出地面。茅弯也具有竹子的这个属性,就是没有春雨,也无晨露,只需要阳光和地气,神奇的茅弯也会同样生长。只要节气一到,茅弯就会不断地生长,往往在七、八天之间,就走完它的初蕾阶段。也无论你去采摘也好,不采摘也罢,它都要走向下一个阶段的花期。

  有人会担心,今天你去采摘了,那里就不会有茅草的花儿开放。其实,那是件杞人忧天的事,即使你一根根地将那个地方的茅弯全部拔完,茅草会在根须的其它部位或者就是在你拔断茅弯的另一侧,再次生长出新的茅弯,可见它为了点缀春色具有多么神奇的力量。

  茅弯的生长期一般只有七八天,错过了这几天,你再想吃茅弯,只能够等待下一年。假如你忘记了采摘的佳期,当你再次前往时,老远你就会发现你曾经吃过茅弯的地方,呈现出一片洁白的景色,远看就似一片积雪;随着脚步的前行,又幻化成为白色的绸缎,恣意地在春风中轻轻地拂动着;当你走近时,则又是一番景象,那初秀的花穗似一支支倒置的羊毛画笔,即将要开放的则似一枝枝栀子花蕾般的.静雅,而那些已经盛开的花穗,恰似一把把道士手中的浮尘在飘舞着,共同地将自己自去秋而冬所蓄积的天地日月的精华释放,也将那些荒芜和贫瘠的地方点缀得一片生机。

  这种勿需绿叶陪衬的白色茅花,虽然没有怡人的馨香,但独特的神韵赢得了无数儿童的喜爱,或采摘二根往鼻孔里一塞,转眼成了山羊胡须的老汉;或采摘一把,编进新柳编成的“行军”帽的周围,去玩“玩打架”游戏,形成了一种特殊的点缀。

  茅草的花季很短,大约一个礼拜后,它就走向了枯萎,孟夏也在它离情别意中走进了季节的舞台,茅草借着夏阳的温度,迅速地生长出长长的软剑般细叶,高可达二米左右,风一拂过,轻柔曼舞,修长的叶子舞出青绿的浪花。

  走进盛夏时节,茅草旺盛生长,是采集收割的最好时节。过早,其纤维短,不结实,拖到了秋天,茅草又太脆,易断。所以每年的盛夏时稍有空闲,我们儿童就会去拔茅草,不用任何工具,只要抓住茅草根部大约十公分处,猛地抖动一下,茅草就会在根须处断裂(注意:不能抓茅草的上部,它的叶片的边缘似刀般锋利,并有毛刺,稍不小心,手就会划破。)一边采集一边放在阳光下暴晒,待回家时将它捆起来,扔进河水,顺流时,人可浮在其上,听任漂流;倘若逆流时,也至须用它搓上一个绳子,轻轻地在岸上一拉,就可以轻松运输。

  在我的童年乃至少年,由于生产力的落后,晒干后的茅草的用途比较多。最常见的是在农闲的时节,人们用水去浸泡一下,或在午后的荫下,或在晚间的灯下,将它搓成为绳子,去扎春天的篱笆,去拉夏日丝瓜或者豆角的架子,去捆绑秋阳下的稻把,去固定初冬时节的草垛。倘若余下的茅草,往往用于捆扎来年水稻的秧苗,但无论如何,也会刻意的留下一点,去作为端午节时粽子的扎线。

  心灵手巧的人则会在那阴雨连绵的时候,拿起茅草去编织蓑衣,这种看起来有着古典韵味的雨具,不适合现在的审美观,但在雨天使用,却具有冬暖夏凉的的特性,是现代雨具无法与之媲美的。柳宗元的一句“孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”,刻画了一个寒江独钓的渔翁形象,给人们留下了千古的画面:漫天雪舞,几乎没有任何生命的地方,一条小船上端坐着一位渔翁,身披蓑衣,独自在江面上垂钓。这种情景不能不说是蓑衣挡住了风寒,也为柳宗元创造了一个灵感的源泉。

  对于蓑衣的冬暖作用,柳宗元在他的诗句中给我们来了个真实的写照。而对于它夏凉作用我有着亲身的体验。在我童年,由于环境没有被污染,大河小沟中有着捕捉不完的鱼虾蟹。每年的夏天是一个多雨水的季节,我往往会在大雨瓢泼的时候去等鱼(所谓的等鱼,就是将小河通往大河的涵洞堵起来,然后在雨水从路面挖出的槽口中流出,鱼虾蟹就会从那里经过,一定落入地水位的一侧的网中,它们就成了瓮中之鳖,束手待毙),夏天是炎热的季节,但夏天的雨水却是冰凉的,长时间站在雨水中,不要多久肯定会满身起鸡皮疙瘩,冻得发抖。然而,如果你穿上蓑衣,则会温暖如春。

  可夏天的天气是小孩的脸,说变就变。刚刚还倾缸般下着雨,可有时雷声还在怒吼,那边的太阳就光芒万丈了。倘若你穿上蓑衣则如你在中秋的季节中,绝不会马上大汗淋漓。

  在未改革开放的上世纪八十年代前,中国的农村住房大多是那种半原始的茅草房,土坯砌墙、茅草缮顶的房屋起码是来自大唐时期,要不杜甫不会吟哦出:“八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅……”茅草由于不易霉烂、疏水快捷、寿命长达50年等特点,成为了房屋缮顶的首选材料。因此,还是准备建房的人家,都会在几年前就大量的采集茅草。所以茅草既有有益人们的一面,也有危害农田的一面。

  秋风舞动后,霜在夜间静悄悄地爬上了茅草的梢头,茅草剑般的长叶具有枫叶的习性,渐渐地被染成为红得近紫的颜色,变得脆而易断,它往往被农人收割回家,成为一日三餐的能源,变成为袅袅升腾的炊烟,也成为家的象征。

  茅草被收割后,地面就成为了光头,任凭寒风劲吹、冰冻雪压,茅草的根须仍然会顽强地活着,在地面下蓄势待发,虽然失去茎叶的挣氧供光,却越发洁白肥嫩,相互作经为纬,交错为一层层网,并不断寻找派生的空间,使得网越织越密。人们正是看上它的这个特性,利用它去保护沟边河岸斜坡上土壤,听任其恣意生长。

  茅根是一种中药材,一旦冰雪融化后,家长会在晴天时,让孩童去挖一些茅根回家,晒干后留着春天是使用。每年的春天,孩童的火气旺,容易引发鼻出血,用茅根熬水,喝上几次就会痊愈,那是因为茅根具有凉血止血、清热解毒的功能,不仅如此,茅草还对治疗传染性肝炎及高血压有着显著的效果。

  当用铁锨将茅根翻挖起来后,那纵横交错的网状茅根,只要将它提起来抖几下,泥土就会脱落,露出洁白的根须。由于它具有天然甜味,清水洗净后,忍不住会去咀嚼几根。

  在挖茅根的时候,往往会有意外的惊喜。由于茅根往往生长在河岸,其下的泥土相对疏松,同时密布的茅根又提供了天然的保护层,河中的青蛙好多会钻到下面去蛰伏过冬,清梦中的青蛙被挖出后,都会像死了一般,可阳光一晒,不一会就会舒展四肢。高兴得我们手舞足蹈,将它扣起来玩耍。一直等到玩够了,才会将它扔进河水中。

  在一些较高的土堆上挖茅根,会发现数个比碗口还粗的洞穴,那是狡猾的茅老鼠的洞穴,聪明的人会马上找来工具,不断地向洞穴里灌水,把它逼到洞穴的口部,不然,茅老鼠是打洞的专家,而且速度非常快,它会一边打洞一边将洞穴堵死,迷惑用工具直接挖的人,待你确定那个洞穴是它藏身的地方,它早已逃之夭夭。唯一的办法就是向洞穴里灌水,使得它的爪子一刨一滑,即使刨动土,它也推不动土,一旦洞里有水,它就会钻到洞口,由于它怕见太阳光,又不敢出来,只能够呆在洞口,束手就擒。

  茅老鼠是一种食草类小兽,专门吃植物的根茎,比如芦苇的根须和笋,竹子的根茎和笋,特别喜爱吃茅草的根须,因为茅草根须嫩而甜,所以茅老鼠的肉质细腻,精瘦无肥,味极鲜美、香醇,是野味中上品,其营养永远超过了家养动物。

  茅老鼠是一种族居动物,一家老小全部居住在一个巢穴中,所以只要发现一只,捕捉到的就不是一只,每一只又大约有三、四公斤重,同时它的皮毛光滑柔软,是上等的裘皮原料。另外它又是茅草的克星,只要它们看好了那个地方,一旦打洞入住,那个地方的茅草就会被吃光根须,直止茅草死亡,这大概也是物竞天择,适者生存吧。

  纵观茅草的一生,虽然对庄稼的生长不利,但它对于人们的益处还是好多的。它没有人们的多少眷顾,也不可能立身的沃土,兀自繁衍生长,尽管不断地被人踩马踏,刀砍叉挖,甚至野火烧烤,但它仍然我行我素,旺盛生长,这不能不说是一种精神,一种难能可贵的精神。

【茅草散文】相关文章:

散文与自然散文02-05

山雨散文11-07

残缺散文11-03

《明天》散文10-30

守望散文10-29

游记散文07-18

雨夜散文09-05

长大散文08-21

青春散文06-17

枣花飘香的岁月散文 观齐白石先生画展之悟散文